293 常玉：画作三亿一生烂漫的公子，为何孤独潦倒巴黎
About this episode
This episode explores the life and tragic end of the artist 常玉, highlighting his unique lifestyle and the irony of his posthumous fame.
1966 年 8 月 12 日，巴黎十四区，一个开中餐馆的华人朋友敲了很久的门，没有人应。管理员打开阁楼，一股煤气味扑面而来。常玉躺在床上，胸口还支着一本书： 他已经走了。没人知道那是意外，还是他亲手按下了人生的暂停键。而就在那一年，他有四十多幅画作寄往台湾，即将迎来人生最高光的时刻 —— 他却提前退场了。 这个一生没上过班、没怎么上过学的四川富二代，靠哥哥的 “ 无限额生活费 ” 在巴黎活成了一个传奇。他不抽烟、不喝酒、不跳舞，却爱泡咖啡馆、交法国女友、打网球、搞发明 —— 他甚至发明了一种叫 “ 乒乓网球 ” 的运动，跑去纽约推广，结果一张画没卖出去。他是毕加索的朋友，却把毕加索给他画的肖像搞丢了。他的画在 2019 年拍出 3 亿港币的天价，而他自己却穷到连油画颜料都买不起 —— 因为他的规矩是：先付钱、画时不准看、画完不准提意见。 有人说他懒，有人说他狂。他只是不想被任何人定义。这一期，我们从他的死亡开始讲起，一路倒回那个在巴黎穿红色衬衫、读红楼梦、用削脚刀刻铜版画的四川男人。他活成了自己，也干净地走完了这一生。 我们聊到了 01:28 一个煤气中毒的结局 从常玉的离世说起： 胸口支着一本书，安详得像睡着了一样。常玉的死亡，和他的人生一样，体面得不合时宜。 04:50 为什么他的画能卖到 3 亿？ 常玉的油画只有 300 件左右， 200 件在私人藏家手里 —— 稀缺就是硬通货。更重要的是，他的画是真的好看 —— 野兽派的色彩、莫迪里阿尼的线条、中国书法的留白，东西方在他身上没有打架，而是谈了一场恋爱。 10:17 四川南充的富二代，被哥哥宠大的小儿子 常玉的父亲善画马，哥哥比他大 33 岁， “ 长兄如父 ” 地供他读书、学书法、游历世界。别人去美院拿学位，他去 “ 大茅屋画院 ” 画裸体，用毛笔和墨，一画就是两千多张素描 16:03 在巴黎，他活成了别人羡慕的样子 衣着讲究、拉小提琴、打网球，但烟酒不沾。他和徐悲鸿、蒋碧薇是朋友，却因为一场 “ 敲门未应 ” 的误会，被卷入了民国最狗血的三角恋。 23:43 散漫的个性，互相称 “ 狗 ” ，纯粹吃喝玩乐 他和留法朋友们搞了个 “ 天狗会 ”—— 因为大家都觉得自己有狗性。 出版商找他给陶渊明诗集做插图，他没钱买铜板，就用一把削脚刀刻了四张，结果大获好评。 39:25 从贵公子到穷困潦倒，只因为他不低头 1929 年经济危机，哥哥的丝绸生意垮了，生活费断了。 他遇到了贵人 —— 法国大藏家侯谢，但常玉不愿意被控制，合作破裂。 后来他继承 200 万银元遗产，又全部花光 —— 不是赌，不是嫖，就是手松，对钱没概念。 51:28 纽约的乒乓网球梦，和一张没卖出去的画 1948 年，常玉去纽约推广他发明的 “ 乒乓网球 ”—— 结果一张画没卖出去，在摄影师弗兰克家白住了两年。 56:08…
More episodes of 大俗小雅
- 296 婚姻四次登报，国宝两次赎回：徐悲鸿的爱情、艺术与办学
- 295 打破死气沉沉：往生活里注入随机快乐因子！
- 294 配得感练习：把“我值得”过成具体的每一刻
- 292 好物分享：从舌尖到指腹，让感官愉悦充溢整个夏天
- 291 离职指南：这么年轻的我们，当然要大胆尝试不同工作！
- 290 在家躺一整天，成年人最容易执行的回血方式
Explore listener stats, chart rankings, contacts and more on the 大俗小雅 podcast page.