短评 | 如何纪念，为谁招魂？——赫尔岑回忆录中的流亡者

About this episode

本集探讨了赫尔岑在其回忆录中对19世纪伦敦流亡者生活的深刻批判与反思。

日子近了，内心惶恐。 Hypothetically speaking , 某人压根就没有出现在广场，当年也不知道在哪一个犄角旮旯，这几年也不知怎么摇身一变竟然成了当年学生代言人，用别人的血来显示自己的以死抗争，到时间就出来痛苦地大叫“我活着就是一种耻辱”，如何纪念，恨谁，哭谁，为谁招魂？ Hypothetically speaking , 某机构每年几百万，用零头雇条恶狗做工头，再找几个廉价牛马每天偷一些文章，欺世盗名，招摇撞骗，如何纪念，恨谁，哭谁，为谁招魂？ Hypothetically speaking ，如果某群体与他们反对的人没有两样甚至更糟，暗地里角力，把历史中现实中无数的挣扎与血泪变成抢夺的资源，而争取的却渐行渐远，如何纪念，恨谁，哭谁，为谁招魂？ 这便是俄国思想家、作家亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑的回忆录《往事与随想》中所描述的流亡者。在回忆录中，赫尔岑在书中记录了19世纪的伦敦一群人的生活。 在赫尔岑的回忆录《往事与随想》第六、七卷中，作者以冷峻的笔触全景式地描绘了19世纪50年代伦敦流亡圈混乱而荒诞的生态。赫尔岑揭示了这些流亡者思想停滞、宗派内斗严重、虚荣心泛滥以及在经济上互相盘剥的种种丑态，将原本的革命理想异化为“集体精神病院式的狂热”。赫尔岑本人因继承父亲遗产（并极具远见地通过法国银行家詹姆斯·罗斯柴尔德等渠道成功转移了俄国财产）而相对殷实，在伦敦成了各国流亡者事实上的“提款机”和“软心肠的有钱人”。赫尔岑以讽刺、自嘲却又不失同情的笔触，描绘了这些人打着“革命事业”旗号的索取、借钱不还、骗吃骗喝，以及道德自诩崇高与生活堕落的鲜明对比。尤其是《伦敦的流亡者》等章节，赫尔岑更是展开了他的“毒舌”叙事： * 经济上的寄生与盘剥： 赫尔岑由于家产殷实，在伦敦成了各路流亡者的“提款机”。他在书中以近乎黑色幽默的方式，记录了无数流亡者打着“革命事业”的旗号来向他骗吃骗喝、借钱不还的无赖嘴脸。这些人在道德上自诩崇高，在生活上却完全堕落。 * “静止的时间”与精神停滞： 赫尔岑一针见血地指出，流亡者最大的悲剧在于他们的时间在逃离母国的那一天就停止了。他们人在伦敦，思想却永远留在了当年的革命现场。他们拒绝了解英国社会的现实，也不再更新自己的知识，每天都在机械地重复昨天的口号。 * 猜忌、抓特务与宗派内斗： 因为没有真正的政治实权可以争夺，流亡圈的精力全部转向了内耗。由于长期处于被迫害妄想中，圈子里人人都在怀疑别人是沙皇秘密警察（“第三厅”）的暗探。一有风吹草动，战友之间就互相泼脏水、写匿名信告密，圈子里的水被彻底搅混。 典型事例与群像： * 俄国流亡者中的“公爵”闹剧： 书中最具讽刺趣味的，是对以加里岑公爵（Prince Galitzin）和多尔戈鲁科夫公爵（Prince…

People in this episode

Host: 波士頓書評 Boston Review of Books

Topics covered

• 流亡者
• 革命理想
• 历史记忆
• 社会批判
• 俄国思想
• 赫尔岑

Keywords

• 赫尔岑
• 流亡
• 革命
• 伦敦
• 历史
• 社会批判
• 俄国

Mentioned in this episode

Organizations: 法国银行家詹姆斯·罗斯柴尔德

Books & works: 往事与随想

More episodes of 波士頓書評 Boston Review of Books Podcast

• 彭麗君 | 中國主權的邏輯 ——天命 · June 12, 2026 · 19 min
• 福山专栏 | 欧洲的自由主义愿景 · June 11, 2026 · 15 min
• 王柯 | 从文革中的喀什说起：“革命”是统治者头上的达摩克利斯之剑 · June 10, 2026 · 16 min
• 段洪禹 | 家长制的政治文化何以形成？ · June 9, 2026 · 43 min
• 秦晖 | 广东的侨汇侨产侨眷问题：《给阿嬷的情书》中的“侨批”文化 · June 8, 2026 · 12 min
• 馮客 | 「經濟改革」這個詞用得是否準確？ · June 5, 2026 · 24 min