文學的異想世界

「聽到威脅時，有時反該慶幸自己不用交換什麼就看到了敵人的底牌。」―《教父》 1910年，暖心法官法蘭克·卡布里奧的祖父母移民美國，稍早的1901年，有一個來自柯里昂村的小男孩，父母與哥哥都在故鄉被殺害，他孤身從西西里島漂洋過海踏上艾利斯島，9歲獨自在紐約哈德遜河碼頭貧民窟「地獄廚房」（Hell's Kitchen）討生活，悲慘的人生開局，逆轉勝成了「柯里昂閣下（Don Corleone）」。這就是1972年電影《教父》(The Godfather)裡的義大利黑手黨（Mafia）老大維托·柯里昂（Vito Corleone，馬龍白蘭度Marlon Brando飾）。這電影由從「地獄廚房」出身的作家馬里奧普佐（Mario Puzo，1920-1999）小說改編，共三集。 貫穿三集教父的是權謀也是命運，是用命換來的職場聖經，也是生存密碼。「永遠別讓任何人知道你在想什麼」；「讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點」；「復仇這道菜，要放涼了才好吃」；「最好的威脅是不採取行動，一旦採取行動卻沒收到效果，人們就不再怕威脅了」。真正的絕境往往伴隨的是死寂，可不是威脅。老教父常說：「一個人只有一種命運」。他的第一滴血是殺了收保護費的惡霸范倫奇，從一個小雜貨店工人到壟斷橄欖油進口，販售私酒，致富後重返西西里島血刃殺他全家的年邁黑幫老大，這是第二滴血。他總是對他人「開出他無法拒絕的條件」，但底線是不販毒，結果被黑手黨五大家族聯合開槍重傷。小兒子麥可(艾爾·帕西諾Al Pacino飾）去醫院探望父親，驚覺警方收賄與黑幫勾結撤走保鏢，為保護家人，文弱書生麥可隻身約警長與毒梟見面，手都不帶抖的，廁所取槍，在餐廳當場斃了毒梟索拉索與貪污警長後從容離去，這是麥可的第一滴血。他曾想逃離家族這黑色豪門事業，卻發現根本逃不開，與女友凱注定是兩個世界的人，印證了老教父說的：「你現在是什麼人，就是什麼人，世界眼下是什麼樣，就是什麼樣子」。 麥可在西西里島避難娶的當地姑娘被炸飛，大哥桑尼中埋伏被打成篩子，老父維托·柯里昂主動召集五大家族開會求和，換取麥可安全回國。最後麥可在姊姊康妮小孩的「天主教洗禮儀式」上，一邊代小孩虔誠回答神父：「我放棄撒旦與他所有的惡行」，一邊俐落收拾了五大家族的老大、家族背叛者、貪污的妹婿。《教父1》末尾麥可接受手下吻手禮，二代目「柯里昂閣下（Don Corleone）」誕生。這不是黑化過程，是進化過程。 《教父1》中的黑手黨人盜亦有道，看重家庭，謹守忠誠與緘默法則，任何成員向外人透露組織秘密只有死路一條。時代變了，毒也不得不賣了，《教父2》從拉斯維加斯到古巴賭場，麥可邊忙洗白邊忙處理家族叛徒。叛徒很好辨認，老教父在自家花園裡就用那「煙嗓」對麥可說過「誰邀你去和巴西尼協議，誰就是叛徒」。 《教父1》中，砍下馬頭丟電影大亨傑克·沃爾茨（Jack Woltz）床上，有暗諷好萊塢的喻意，強尼·方亭（Johnny Fontane）即影射法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），他吸毒酗酒私生活混亂，與黑手黨甘比諾家族熟稔，他曾送瑪莉蓮夢露一隻貓，就名為Mafia。 《教父》能成為亙古經典，導演柯波拉（Francis Coppola，1939-）功不可沒，他堅持設定四零年代與用馬龍白蘭度和艾爾·帕西諾當主角，搞到差點被派拉蒙影業開除。另一個成功選角是《教父2》演年輕版教父的勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）。近日看徐懷鈺復出，唱著〈我是女生〉：「你不要學勞勃狄尼洛/裝酷站在巷子口那裡等我/你不要寫奇怪的詩給我/因為我們沒有萍水相逢過/我是女生 漂亮的女生/我是女生 愛哭的女生…」。我突然懷疑，當今年輕人知道誰是勞勃·狄尼洛嗎? 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「把我寫進去，好的壞的都寫。告訴他們，我熱愛我的工作，我為此付出的代價，他們連想都不敢想」-米蘭達** ** 20年後回歸的《穿著Prada的惡魔2》，令人不能置信76歲梅莉史翠普（Meryl Streep）與44歲安海瑟薇（Anne Hathaway）身材容貌狀態之好，明顯超越艾蜜莉布朗與史丹利圖奇。紙本媒體衰退，社群媒體、網紅KOL興起，小安（安海瑟薇）被新聞業裁員後回《RUNWAY》擔任專題主編，與米蘭達（梅莉史翠普）平起平坐，前助理艾蜜莉（艾蜜莉布朗）成了Dior高管，三人再度展開時尚圈的交鋒。這回說『I love my job』的是差點被洪流淹沒的米蘭達了，在小安另尋金主莎夏(劉玉玲Lucy Liu）買下整個集團後，米蘭達保住工作，她鼓勵小安爆料也無妨，35萬酬勞拿了寫自己傳記。 成功需要付出的代價，超過一般人想像。最近讀洪倪散文集《賣瓜的人》，發現她能寫的遠超過去年得林榮三文學獎的〈麵包超人〉。賣瓜的人並非自誇，而是只有把自己誠實剖開，才知道是甜、是苦澀，還是偽裝堅強。洪倪說「我必須搞笑，因為不搞笑，在那個當下就會哭出來了」。她的文字遠非學院矜持派，在大型文學獎算不上一線奪冠王，卻有滋有味，都超適合報紙繽紛版。她串接流行語，玩諧音哏，有新生代的敢衝敢撞，天不怕地不怕，十足搞笑，例如〈乳首是瞻〉、〈若聽到鼓聲〉、〈西瓜甜不甜〉、〈有病呻吟〉、〈她狗我貓〉、〈共產之家〉。讀了《賣瓜的人》，才知道這是個卓別林啊，遠看是喜劇，近看是悲劇，父親被小三拐跑離家的抓猴劇情，和李屏瑤如出一轍。 《賣瓜的人》如彰化版的俗女養成記，世新公廣系畢業的洪倪本名洪婕倪(哈哈台街訪主持人傑尼，小時候被老師誤寫為洪媽倪)，1996年生於產蚵仔的彰化芳苑王功漁港。〈鄉間失格〉裡描寫那個看似什麼都沒有的偏鄉漁村，荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭，說「厝裡賣網仔的」第三个，連名字都免報。母親面對破碎婚姻，劬勞一生，咬牙送五個孩子去補習，勤儉到近乎自虐。〈偷粽賊〉北漂的女兒賊早早知道「生存以上，生活未滿」的真諦，整個家都在吃苦的慣性中，都在比誰更能忍。〈少年維生的煩惱〉台北暑假求職碰壁，買飯時總穿窮酸一點，阿姨會算便宜一些。〈麵包超人〉返鄉當麵包店學徒，以內廚吃苦自樂的印傭阿榮對比母親，埋了作者柳瀨嵩戰爭時體悟到吃飽是最重要的事情。「一切都在發酵，熬過歲歲年年的孝母(酵母)們好像都知道」。 克服妥瑞症，白手持家，城市中遷徙，文字為業，養一隻叫洪金寶的貓。我猜洪倪是客家女兒，阿嬤文近，母親素玉，大抵都是一支口紅用十年。 「我為此付出的代價，他們連想都不敢想」。米蘭達的心聲，也是所有媽媽們的。每個媽媽都是穿著Prada的大媽，買得起，卻沒完沒了的吃剩菜，「勿通討債」。送別出外求學或工作的兒女應該也是雨中揮手，「送阮過馬路/交代阮一切為前途」。 1998年沈文程這首〈五月十一日彼下晡〉為他拿下第十屆金曲獎，也因為該日容易下雨，被認為是神預言，5 月 11被網友封為「國際沈文程日」。這首台語歌搖滾的旋律描述悲傷的情緒，特別適合開車的時候聽：「五月十一日彼一下晡/上北的中港交流道/落著毛毛的小雨/牽著你的手/目屎像落雨/後來你送阮過馬路/交代阮一切為前途/啊～彼日下晡/我與你心碎的路/到如今我的心肝內 猶原是遮爾艱苦/啊～彼日下晡/我與你心碎的雨/到如今我的生活中/猶原是遮爾寂寞/想著彼下晡/想著彼條路/想著彼陣雨/著彼下晡」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「去超市買東西是我的夢想，像其他人一樣，把東西放進籃子裡。因為我做不到。」- Michael Jackson 近日「剴剴」被保母劉彩萱虐死案中社工因過失致死被判兩年引發爭議，但未曾照顧過男童的母親向兒福聯盟、社工、保母索賠800萬更令人心寒。令人想起同樣身邊滿滿惡意的麥可傑克森。最近由安東尼·法奎執導，麥可姪子賈法·傑克森（Jaafar Jackson）主演的電影《麥可傑克森》（Michael），由於Jaafar也是歌手，想必精彩可期。 Michael Jackson（麥可·傑克森，1958－2009）被譽為流行音樂之王（King of Pop），與貓王、披頭四並列流行樂最偉大前三，金氏世界紀錄評鑑「人類史上最成功藝人」，《Off the Wall》 (1979)、《Thriller》 (1982) 《Bad》 (1987)、《Dangerous》 (1991)、《HIStory: Past, Present and Future, Book I》 (1995)，總銷量5 億張。生於印地安那州藍領工人家庭，1964年就被父親以傑克森五人組（The Jackson 5）推上舞台，1969 年簽約摩城唱片（Motown），童年就深夜出入脫衣舞俱樂部、酒吧等龍蛇混雜的場所討生活，堪比9歲在北投唱那卡西的江蕙。練就精湛表演實力同時，小學都沒唸完。嚴酷訓練與失去的童年，成為一生的陰影。 Michael Jackson 以Pedophilia(戀童癖)指控被汙衊一生，1993年喬丹·錢德勒(2000萬美元和解是保險公司為演唱會止損而強行決定)，2003罹癌男童蓋文·阿凡佐，甚至2009年他死後覬覦他遺產的詹姆士·薩菲查克與韋德·羅布森都沒告成，但事業與身心重傷。2009是否因抨擊體制與警察暴力得罪聯邦調查局（FBI），或版權收入被唱片公司謀殺(其擁有的 Sony/ATV 50% 股份，使索尼在麥可死後成為最大受益者， 2016 年以 7.5 億美金購回）仍不得而知，但50場《This Is It》最終演唱會真唱完也能把身體唱垮。 2005法庭的無罪裁定，並不能還他清白，他解散「夢幻莊園」（Neverland Ranch），移居巴林、愛爾蘭，財務拮据下籌辦最後謝幕演唱會。他真正的悲劇是: 1 皮膚病(白斑病，紅斑性狼瘡)，頭皮燒傷，依賴止痛藥安眠藥，長期在聚光燈下唱跳。 2 沒有正常的人際關係。孤獨，把黑猩猩當知己，身邊只有經紀人，律師，勒索者。 3 沒有正確判斷(財務)。1988加州聖巴巴拉縣蓋「夢幻莊園」，免費招待兒童卻引來覬覦，2002誤信BBC記者馬丁巴希爾，結果紀錄片《與麥可‧傑克森共同生活》更添誤解。 4沒有正常的生活。不戴面具(包括孩子)無法出門，無法自己購物或出現公共場所。 4沒有賢內助。兩段短暫的婚姻，1994-1996麗莎·瑪麗·普里斯萊（Lisa Marie Presley，貓王之女），1996-1999黛比·羅（Debbie Rowe，護士）生下一兒一女，之後一個代理孕母生下小兒子"Blanket"。 這是一個關於成名必須付出什麼代價的故事。如今女兒芭莉絲都訂婚了，小兒子改了名叫Bigi Jackson。他來過台灣與香港，唯獨沒去過大陸。很多詆毀他的人不知道他資助39個慈善機構，捐款逾六億美元破金氏世界紀錄。 麥可一生，用Bee Gees(比吉斯三兄弟)1997把和聲極優美的《Alone》（獨自一人）詮釋最恰當不過：「…So I play, I'll wait我生活，我等待/And I pray it's not too late我祈禱一切不會太遲/We came so far我們相隔好遠/Just a beat of a lonely heart只有一顆孤單的心在跳動And it's mine這便是我的心/I don't wanna be alone我不想再孤單一個人了…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需認識評審嗎?評審如何產生?評審是公正的嗎?賣慘或特殊題材吃香嗎?面對評審的意見如何調整?可報名諾貝爾文學獎嗎?參賽/發表/出書的順序?村上春樹《身為職業小說家》說：「有兩件事比得獎更重要，一是自覺自己正在產出有意義的東西，二是確實感覺到有讀者在乎這個東西，不管人多人少」。而猶太人德文作家法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）會回答：「筆不是作家的工具，而是他的器官。」 該得諾貝爾文學獎而未得的除卡夫卡，還有一缸子人：卡爾維諾、喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、米蘭·昆德拉。要不是好友馬克斯·布洛德（Max Brod）拚死保護其手稿，1939帶著逃出波蘭並違背他的遺願把作品出版了，可能卡夫卡一輩子都白寫了。 荒謬、超現實，無處不在的官僚與權力迷宮，深沉的孤獨與疏離感，永恆的挫敗與不可抵達，讀完令人身心不適。一個視工作為「吞噬靈魂」，視「辦公室生活為緩慢自殺」，不適合學法律的法學博士。任職保險局，成天在龐大國家體系與瑣碎行政中內耗，他筆下的父權壓抑(《判決》The Judgment)，個人在社會關係中的異化(《變形記》The Metamorphosis)，將法律條文刻在受刑人肉身上的處死機器(《在流放地》In the Penal Colony)，莫名被捕的K陷入無止盡的司法迷宮(《審判》The Trial)，土地測量員 K 試圖進入神祕城堡卻始終不得其門而入(《城堡》The Castle)，完整詮釋了「我們的一生，不過是清醒的穿過夢境，每個人都是歲月的幽靈。」 《審判》在一個邏輯斷裂的世界裡，個體越是想用「理性」去對抗「荒謬」，就越陷入絕望，主角最終往往在疲憊中死去，且死得毫無意義。《在流放地》那血肉模糊的行刑不只是專制統治下的殘暴，而是我們面對命運時，承受各式痛苦，掙扎著了解命運，最終才理解什麼刻在背上。卡夫卡一生未婚，命途多舛，和文學獎半毛關係都沒有，但2001 年布拉格創立卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize）成了諾貝爾文學獎風向球，村上春樹、閻連科和米蘭·昆德拉都得過。他的名言還有： 「一本書必須是一把冰鎬，砍破我們內心冰封的大海。」「心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。」「我們稱之為道路的，不過是躊躇。」「人總是為了生活而毀掉生活。」「我們被關在靈魂的牢籠裡，鑰匙卻插在門外。」 春雨綿綿，讀卡夫卡太暗黑，來聽一首1964 年Julie Rogers（茱莉.羅傑斯）唱的幸福爆棚《The Wedding》（《婚禮的祝福》）沖淡這鬱悶。這是新人在聖壇前，神與眾人見證下結合的聖潔時刻：「You by my side that's how I see us 我看到你在我身邊I close my eyes and I can see us 閉上眼 我仍能看見We'll on our way to say "I do"我們走在說 "我願意" 的路上My secret dreams have all come true 我的夢境 已經成真…And I can hear sweet voice singing "Ave Marie"我聽見甜美歌聲 歌頌萬福瑪麗亞」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我以為美軍都是懦夫，其實不是」。―《硫磺島的家書》 荷姆茲海峽，以色列煉油廠，三月連烽火，上週講二戰經典《搶救雷恩大兵》，這次來看《印第安納波利斯號》、《來自硫磺島的家書》、《硫磺島的英雄們》吧! 2016，尼可拉斯凱吉演的《印第安納波利斯號：勇者無畏》（USS Indianapolis: Men of Courage），故事發生在1945年7月，美國印第安納波利斯號巡洋艦執行一項秘密任務（運送原子彈「小男孩」）後，在回程菲律賓海域遭日本伊-58號潛艇發射魚雷擊沉。由於任務極度機密，軍方未派護衛艦掃雷且未即時搜救， 900 名落水士兵在海上5 天，慘遭脫水、曝曬和鯊魚襲擊，最終317人生還。查爾斯·麥克維船長（Captain Charles McVay）面臨軍事法庭審判，1945 年12月日本艇長橋本以行（Mochitsura Hashimoto）在美軍軍事法庭出庭作證麥克維無過失，但審判讓麥克維備受精神折磨，1968年自殺身亡。橋本以行努力奔走為麥克維平反，美國國會終於在 2000 年還麥克維清白。敵軍艇長居然還來作證，只因「敵人也是人」。 2006克林·伊斯威特執導的電影《硫磺島的英雄們》(《父輩的旗幟》Flags of Our Fathers) 與《來自硫磺島的家書》（Letters from Iwo Jima，硫黄島からの手紙）則剛好是美軍與日軍視角的對照記。 《硫磺島的英雄們》裡，美軍攻佔折缽山在山頂豎立國旗成為經典照，五名陸戰隊員和一名醫護兵被政府和媒體塑造為「戰爭英雄」，約翰是醫護兵，瑞內是通信兵，伊拉是印地安原住民，他們被從前線召回重演插旗一幕，為美國軍方募戰爭債券巡迴宣傳，內心卻因目睹戰友陣亡而飽受創傷。伊拉退伍後酗酒潦倒而死，約翰絕口不提往事，老年失智還一直尋找戰友「伊奇」(事實是伊奇墜入坑道，慘被日軍大卸八塊)。 硫磺島戰役美軍傷亡史上最高，但日軍更慘，坑道裡沒水沒食物，只剩絕望。《來自硫磺島的家書》全日語對白，指揮官栗林忠道與被迫參戰的西鄉小兵在戰時寫給太太的信，最終埋在地底未寄出。栗林中將奉命死守硫磺島打消耗戰。不求殲敵於灘頭，但求消耗於縱深。兩萬多名日軍利用島上的火山灰地形，從折缽山到元山高地挖掘了18 公里的複雜地下隧道坑道，將整座島變成了地堡要塞。激戰36天，美軍2.8 萬人傷亡，日軍全數(2.2 萬)戰死。這個武士家族出身，哈佛大學，想當記者，擅長寫詩作曲與演說，任駐美副武官的他，勉勵官兵一人殺十人。「這是一座連水都沒有的島，但我們卻要在這裡流乾最後一滴血。」 劇中最大淚點，當屬重傷的美軍身上一封染滿鮮血的信，母親叮嚀平安歸來，要做一個正直的人，做正確的事。日兵集體淚崩。「我以為美軍都是懦夫，其實不是。教官說他們都是野蠻人」。 只知道有自殺飛機，沒想到還有自殺魚雷的。《印第安納波利斯號》裡的「回天」（Kaiten，「天を回らし、戦局を逆転させる」，挽回天意，逆轉戰局）魚雷，人坐在駕駛裡，目標就是與敵艦同歸於盡。看經典戰爭電影，想到愛爾蘭民謠Danny Boy(丹尼男孩)。紐西蘭女歌手Hayley Dee Westenra（海莉·迪·薇思特拉）加入的愛爾蘭女子美聲團體天使女伶(Celtic Woman)版本悲涼且悠揚：「Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling噢！丹尼少年，風笛正在召喚/From glen to glen, and down the mountain side從山谷間到山的另一邊/The summer's gone, and all the flowers are dying夏日已走遠，花兒都已枯萎/'tis you, 'tis you must go and I must bide.你得離去，而我得等待…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

** **「比起硬撐所流失的生產力，休息所耗的時間微不足道」。―《誰也偷不走你的專注力》 「青光眼年輕化，全台危機」「全台脂肪肝七百萬人」「國力危機，出生率探底，估新生兒今年不到九萬」，這些危機說明一件事，不耍廢，就等著報廢。當前從學校到職場休息不足，健康力低落，說明放空、發呆和耍廢是很必要的。 心理學家馬克．提赫拉爾《誰也偷不走你的專注力：堵住分心漏洞，做得更好，犯錯更少》提到「生產力悖論」―創作過程中，會暫時進入沒有生產力的模式，往往耍廢完才能真正進入心流狀況。潛意識在大腦放空時最活躍，所以泡澡走路或騎單車時會突然靈感湧現。會議室挑燈夜戰集體發想創意，不如次日再議，一天讀書12小時，不如讓學生打完球早點回家。 為何對大腦來說，看YouTube是苦差事? 《誰也偷不走你的專注力》指出專注力分指向型和開放型，前者專注到深度產生疲累，後者是不斷衍生毫無關聯的碎片一直處於疲累。你以為你在放鬆，其實更累。看窗外發呆，拼圖、編織、揉麵團或運動才是大腦真正放鬆的時刻。玩樂是必須甚至是道德的，超時工作如一週工作80小時等同效率低落，知識型工作一天最多四小時是極限，芬蘭一堂課45分鐘，每天五堂。 《誰也偷不走你的專注力》這本書對每天事情做不完而焦慮的人很有幫助，「最令人分心的不是外界，而是你的腦內世界」。太多雜念，無法有效屏蔽干擾，致注意力流失，效率低落。大腦無法一心兩用或多工處理，要極力避免在多項任務之間切換，那使大腦持續處於注意力殘留，易犯錯且完成任務時間增加四到十倍。據統計人一天平均分心500次，極微小的打擾如瞄一下手機，智商就暫時下降，一分鐘才能恢復正常。每天瞄六十次手機等於每天一小時以智力下降方式工作。 ★一心多用與任務切換不同，前者是同時做兩件互不妨礙的事。泡澡或走路時聽Podcast，跑步聽快節奏歌曲是前者，讀書時聽無歌詞音樂尚可，開車時接電話或上課時邊聽邊開三個視窗屬任務切換，看似節省時間，實則效率極差。 ★一次只做一件事，一件事只處理一次。 ★設下屏蔽，延遲回應：愈深度思考的工作，被打擾後愈難回復。絕不可說「隨時可連絡」，隱藏手機提示音，設定mail自動回覆「中午前無法回信，緊急請撥…」。重要會議排第一場，工作前兩小時做重要的事，下午或傍晚才處理回信與電話。 ★上班族提升注意力三法:1手機放抽屜，出去走走2改善睡眠品質3下班明確登出 ★賈伯斯只穿同一套，少思考，多例行事項，建立自動駕駛模式，避免決策疲勞。 ★善用紙筆：人腦一天平均五萬個想法，用日記紙條或筆記把情緒與代辦事項寫下來，清除雜訊，以示結案，以免內耗。分割煩惱，以半天作結界，半天後的事先不想。 ★戴降噪耳機加臭臉模式象徵「勿擾」：開放空間光聽同事聊天生產力就下滑六成。 ★人生25/5法則。巴菲特說要作前5，就必須捨去後20。 ★卸載:會議愈少愈好，愈短愈好，推掉邀約，少出門，能不做的就不做。 《誰也偷不走你的專注力》結合腦科學與心理學的高效概念與撇步，我現在就不做正事，陶醉於清新如晨露的1981鄭怡〈微風往事〉和王新蓮、馬宜中〈風中的早晨〉歌聲中：「早晨的微風/我們向遠處出發中/往事如煙 不要回首…」和「看日落月升 看黎明黃昏/ 看風兒吹過每個早晨/看日落月升 看黎明黃昏 看不到你柔情的眼神/只聽見永恆的潮聲（永恆的潮聲）/迎向風中的早晨（迎向風中裡的每個早晨）」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人的身體每一刻都能正常運轉，其實是一個奇蹟」。―潘國靈《身體變奏曲》 近日報載某糖尿症病人施打瘦瘦針引發眼睛大出血，我大年初一眼睛也掛急診(淚腺管堵塞腫痛)，休養了整周後回診被醫師警告黃斑部退化，突然想到哈佛大學人類進化生物學教授丹尼爾利柏曼Daniel E. Lieberman(1964-)《人體的故事：進化、健康與疾病》(The Story of the Human Body)這本書。我們往往只治療疾病的症狀（用藥物控制血糖，抗生素控制發炎）而非改變環境，此時藥物便成了幫凶，使不健康的生活可以持續下去，結果是疾病不斷惡化，就好像用ok绷治內出血一樣。 為什麼我們天生不愛運動又需要運動，為什麼我們天生愛甜食，為什麼久坐會致命?原因是現代生活背叛了這古老的身體，我們用石器時代的身體，過著太空時代的生活。人體原本是為了遠古狩獵採集生活而進化的，但我們現在生活在工業化環境中，這種不匹配導致了糖尿病、高血壓，這就是《人體的故事：進化、健康與疾病》提到的「失配症」，當我們的「石器時代身體」處於高熱量飲食、久坐不動、過度清潔的現代環境中時，就會出現生理機能與環境不匹配的現象。 我們都知道壓力致病，碩大的腦使我們成了食物鏈頂端，但功耗大得離譜，且有三個巨大代價1消化道縮短2生產危險3被想像綁架，前額葉成了焦慮製造機。現代生活信息過載，焦慮無法緩解，慢性低劑量壓力被一天二十四小時激活，引發慢性高血壓高血糖失眠等疾病。 我們的眼睛，天生適於遠眺，不適宜被囚禁在室內近距離耗損。我們的身體，也不是為久坐設計的，直立行走後，彎曲如疊疊樂一樣的脊椎，垂直擠壓會造成壓迫。人天生是運動大師，人體是為了長距離奔跑設計的，狩獵採集時期一天平均跑9-15公里，「赤足跑步」可運動到足部26塊肌肉群，反而穿鞋支撐固定後，骨骼弱化易引起足底筋膜炎。長距離奔跑的能力是為了「持久狩獵」（Persistence hunting），但非狩獵時傾向節能模式，保持不動，節省能量。在能量稀缺的環境，不惜一切代價獲得高熱量是基因中的生存守則，但現代生活中高糖多脂隨手可得，於是導致糖尿病和脂肪肝。 說到底，藥物只是救急，治標不治本。消炎針抗生素救得了我的淚腺管堵塞，救不了長期用眼過度，隱形眼鏡配戴超時。瘦瘦針減肥所費不貲，可能該先戴呼吸器矯正睡眠，用運動與飲食改善三高、糖尿病及肥胖。我們應該創造一個與我們的古老身體相容的生活環境。像祖先一樣去覓食而非購物，去菜市場而非連鎖超市，把動態加入生活，走路爬樓梯多做家事，取代去健身房，刻意下線，創造發呆放空散步的離線時間。即使無法日出而作，日入而息，至少可以來個「眼球168」，睡前一小時關燈閉目養神，聽音樂或podcast節目做點不費神的雜事。《人體的故事：進化、健康與疾病》這本用20年寫成的人體使用說明書，值得我們從頭檢視自己的生活，作出對身體有益的根本改變，不信邪的話，到最後真是西醫治標，中醫治本，中西合璧，製成標本。 初春時節，讓眼睛休息，聆聽「四季」小提琴協奏曲「春」輕快的樂音，來趟晨間或傍晚的散步吧!這首小提琴協奏曲「四季」是有故事的，由出生於威尼斯的義大利音樂家安東尼奧·韋瓦第（1675-1741）在1725年創作，每個樂章都附有韋瓦第親手所寫的14行短詩，描寫曲子的內容。曲調中鳥兒們以欣喜的歌曲迎接春天，天空灰暗，春雷預告春天的消息。雷雨平息，小鳥們再度清越的歌唱。仙女們與牧羊人，和著牧笛輕快的聲音跳舞，點綴著春天炫麗的顏色。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生命之書，人生7個終極領悟》是罹癌病逝前的體悟。用七個思考方向:1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡，來理解現代社會人的生活意義，以及如何讓世界變得更美好。此書可與隱居山林的瑞典經濟學家比約恩．林德布勞《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》並讀。兩人都因病作古，《我可能錯了》獨善其身，《這一生，你可曾真正活過？》兼善天下，談環保自然與人的關係與我們能給未來子孫留下的典範。 「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個願望」。世上再也沒有把自己的健康好更必要的事了。《這一生，你可曾真正活過？》第二章「匱乏」說選擇障礙是富人才有的處境，「匱乏」在當今才是最稀缺的資源，特別適合天天叫外賣的躺平族。沒口渴過的人不知水的珍貴，正如挪威人認為任何食物在戶外都特別美味。匱乏帶來期待，會讓生命產生價值。泰國禪修僧侶整天只在中午前吃一點東西，幾乎禁食禁語，粒米都覺得來不易。想要的東西全到手，其實沒甚麼意思。能擺脫物品束縛(物質慾望)，是一種好福氣。西亞的庫德族是遊牧民族，他們擁有的東西原則上不超過自己能揹動的重量，所有家當最多加一頭驢子所能載的。 ★經歷「匱乏」才懂得珍惜。莎草紙和羊皮紙的時代，都刮去重寫，謹慎下筆。 ★他人的認可是一種稀缺資源。臉書上的讚用不了2大卡，極為廉價。 ★「無聊」可帶來有益的匱乏感。富裕的社會生活是麻木狀態，人的連結日趨薄弱。 年節自炊古早味蘿蔔糕，聽民歌時期芝麻龍眼二重唱《想你》《動不動就說愛我》，想念起年輕時單純的心與盼望。所謂「佗寂北歐風」講究米色、木質、低矮、靜謐，其實，這種境界從來不在百萬裝潢中，只在你心中。 ★北歐風佗寂蘿蔔糕： 1.黃金比例:300克在來米粉，600克水，900克白蘿蔔(去皮後淨重)，太白粉20克(可略)。 2.器具:大炒鍋，長方模具(玻璃樂扣2個或電鍋內鍋)內塗食用油，烘焙紙、鋼盆(碗公)。 3.作法: 白蘿蔔一大條(約1.3公斤，去皮剩900克)刨絲，炒鍋油熱後下蘿蔔絲炒，轉小火蓋鍋蓋十分鐘燜軟。燜時一旁用鋼盆調粉漿，300克在來米粉加兩匙太白粉，加600克水，白胡椒、糖、鹽攪勻。掀鍋蓋，鍋中下一大匙干貝醬(或油蔥酥)，白胡椒、糖、鹽。把粉漿倒入滾沸的鍋中，關火，順時針方向攪動讓粉漿糊化至黏稠，到鏟子可插著不倒。倒入模具鋪結實、壓平、震兩下，上面抹油並舖烘焙紙入電鍋，外鍋3杯水蒸一小時(切忌不熟)。蒸好取出放涼後冷藏，次日再倒扣切塊煎到兩面焦黃，沾蒜頭醬油。 4.秘訣:粉水比例是1:5，蘿蔔絲多就減少水量，若要切小塊入火鍋煮湯也減水，做硬一點。不要把蘿蔔打成汁當作水用，沒充分炒過會有苦味，皮削多點，否則也會苦。炒鍋用不沾鍋，較好洗。太白粉或玉米澱粉增加Q度，不放也可。用豬油加切碎紅蔥頭炒蘿蔔絲或干貝醬取代炒料很香。模具內要先塗油才好脫模。冷藏後刀上抹油好切。煎蘿蔔糕要熱鍋油多，中小火煎至定型再翻面。加蓋冷藏7日吃完，不可冷凍，會影響口感。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如今廚具已經進化到廚下型瞬熱瞬冰淨水器，Bosch頂規洗碗機沸石（Zeolith）8，我們是否也該進駐一些新思維。看遍所有影片且使用新廚房兩周後，原來不懂的突然什麼都懂了，包括廚具雷點與廠商的話術。重點羅列如下： １不要作中島：占空間且高腳椅懸空無靠背難久坐，最後堆放小家電或雜物。升降中島延伸餐桌不實際。 ２不要雙水槽或方形槽：選大單槽可入大炒鍋，圓弧造型易清洗。 ３不要用深色，包括櫃門、牆面玻璃、檯面，入眼雜亂，大理石紋尤亂。 ４不要用亮面或鋼琴烤漆櫃門，貴，反光且難清理，用霧面結晶鋼烤。 ５不要檯面石英石，磁吸琺瑯板，貴。用淺色素雅的人造石和烤漆玻璃。 ６不要轉角小怪獸，內部死角多，無法清潔。用普通櫃門層板即可。 ７不要羨慕抽中抽或足元抽，設計貴，多層只能擺放扁型物，不如減少物品。 ８不要下拉五金或下拉籃，佔據櫥櫃大量空間，易壞，維修不易。 １買有烘乾功能的洗碗機：洗玻璃杯、瓷碗、鍋蓋、鏟子、濾勺及不銹鋼鍋，先沖水清潔再放入，減少殘渣殘留。用獨立式或半嵌式，包門片的嵌入式維修較複雜。 ２用鵝頸可抽拉水龍頭，置右，右撇子使用較順手。 ３牆面烤漆玻璃選白／優白，否則會呈現淺綠色，包到牆頂較好看。要預留插座。 ４開放性廚房可，視覺寬敞，搭配強力吸油煙機加良好使用習慣即可。 ５流理臺上方做開放櫃，用旋轉盤放調味瓶，煮菜時方便取用與歸位。 ６隱藏把手，上櫃到頂。上櫃層板，下櫃抽拉籃，最下層鍋具豎放。 ７檯面高度適當，水槽和爐台齊平，好清潔，高低差會有清潔死角。 可排煙的電器櫃有高級感，但很貴。廚下型瞬熱瞬冰淨水器方便但出水量小，維修慢，面板要充電。ＩＨ爐耗電較多，停電就停擺，但平面好擦拭，無明火較安全。百萬廚具或非必要，好用好清理３０萬搞定，省點錢學手藝，買些好鍋具和食材。冷冷的夜，做一頓暖心料理加暖心情歌才是正道，來聽張震嶽１９９８作詞作曲的《愛我別走》：「我到了這個時候還是一樣／夜裡的寂寞容易叫人悲傷／我不敢想的太多 因為我一個人／迎面而來的月光拉長身影／漫無目的地走在冷冷的街／我沒有妳的消息 因為我在想妳／愛我別走／如果你說 你不愛我／不要聽見你真的说出口／再给我一點溫柔」。 ★暖冬海鮮蘿蔔粥: 一.材料 白蘿蔔半根切絲、虱目魚骨、花枝/蝦子/蛤蜊、白飯、白胡椒粉，鹽、香菇丁、芹菜末。 二·做法 1用魚骨熬一鍋高湯(魚骨撈出)2.電鍋蒸蛤蜊一碗，去蝦殼，花枝切塊備用3.湯鍋放入香菇丁、魚骨高湯、白蘿蔔絲和白飯蓋鍋蓋小火燜滾十分鐘4.粥成為糜狀後加蝦子花枝透抽5.調味，加入蛤蜊(連同湯汁)，白胡椒粉，鹽，芹菜末，關火。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，一種值得重看且20年後才彷彿懂了的(如李安)。 讀近日重新再版的《十年一覺導演夢》(2001)發現李安的人生與電影一樣，失敗是常態。他善用演員，挑戰新題材，但頗不媚俗，你瞧《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》、《比利林恩的中場戰事》遇上怎樣的冷眼對待。讀了他的人生行路，你才理解2000《臥虎藏龍》根本就是1995《理性與感性》的武俠版。矜持的余秀蓮對比奔放的玉嬌龍，正如端莊內斂的姐姐艾琳娜對比勇赴愛情的妹妹瑪麗安，人生就是一場生存拉鋸戰。他說《臥虎藏龍》拍得最辛苦，但回想起來，從純真到世故，是一生最好的時光。 李安說，「面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感」。1954出生屏東的外省第二代，名字出自祖籍江西德「安」。父母都是教師，十歲在台南公園國小第一次挨打，跪成一排挨耳光，打完還要說「謝謝老師」，堪稱跨文化衝擊。大學兩度落榜，入藝專影劇科，1979退伍後出國讀伊利諾大學戲劇系與紐約大學電影研究所，1984-1990紐約困頓6年， 1990年《推手》獲新聞局與中影補助拍電影時他山窮水盡，存摺只剩43美元，男主角砸的桌椅是自家搬來的，大兒子膚白眼大頭毛染黃冒充混血兒，台幣1200萬紐約包拍，一個月完成(不到美金五十萬，阿凡達3成本美金4.6億)。然後是1993《囍宴》、1994《飲食男女》、1995《理性與感性》、1997《冰風暴》及1999《與魔鬼共騎》，2000《臥虎藏龍》劃出了李安早期十年分界線。 《冰風暴》講七零年代美國中產家庭的道德崩解，冰雪來襲，震碎了婚姻的假象(劇中小女兒造型宛如紅衣小女孩，令人毛渣渣)，節奏緩慢，充滿窒息感。《與魔鬼共騎》講南北戰爭中密蘇里和堪薩斯南北交界處，重點不是戰爭，而是透過年輕人看世道變化。徳裔的杰克與好友傑克從軍加入南方游擊隊(號稱南方魔鬼)，喬治還帶著自家黑奴丹尼爾。在一場是非難明的戰爭中他們顯然站錯了邊，輸得不明不白。喬治、傑克戰死，杰克娶了小寡婦蘇莉並找到了屬於自己的幸福。《冰風暴》張力強大，娛樂性不足，《與魔鬼共騎》南方人和北方人都覺得被醜化，一起不買單，就像《比利林恩的中場戰事》觸動美國爭強好戰的敏感神經一樣。 我好奇這幾年沒拍片的李安看完《阿凡達3》，應會找出《臥虎藏龍》再看一遍，確認當年竹林打鬥演員吊六樓高鋼絲值得。玉嬌龍最後縱身一躍，還不強過《阿凡達3》上校墜崖?想到李安，就想起瑞典ABBA( 阿巴合唱團)1979 年I Have A Dream(我有一個夢)，此曲由男童唱詩班唱來更是天籟：「 I have a dream, a song to sing我有一個夢，一首想唱的歌/To help me cope with anything幫助我抵擋一切/If you see the wonder of a fairy tale如果你見過童話中的神奇/You can take the future even if you fail即使你失敗了，仍可掌握未來/ I believe in angels我相信天使/Something good in everything I see舉目所見都是美好的/I believe in angels/When I know the time is right for me當我知道大好機會來臨/I'll cross the stream我將涉水過溪/I have a dream」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，有的是母親的縱容和金援(兩年無聯絡恐為託辭)。有資工和通信兵背景，網購器材，蝦皮化名取貨，台北租屋，籌畫年餘欲改良鄭捷模式。若非北捷路人余先生義勇踹了他一腳，阻擋了汽油彈攻擊，這高智商犯罪者造成極大傷害後會像電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）食人魔醫師漢尼拔，最終隱匿於茫茫人海中。 為何非恐攻也無組織?因為身形膚色都不是專業殺手，專業者會用槍掃射，用刀效率差。為什麼不等跨年?因為水泄不通無法逃脫，周五傍晚下班放學兼警力鬆散，是個造成混亂的好時機。當他帶著長刀身穿戰術背心走在誠品前的十字路口，下班路人無警戒，第一時間無法反應 (未亮刀行兇前是法律空窗期，撞死或撞殘他賠不完)，等他手起刀落(是正當防衛了)，一切都來不及了(畢竟當過兵，刀刀致命)。 美國警察強勢，這種現行犯絕對一槍爆頭。想著這社會有這麼多心態扭曲而無法制止的人在街上趴趴走，和你一起在超商買豆漿，不禁感到恐怖。這些未爆彈，表現為一堆預告下一場行動的模仿犯，真正印證史蒂芬·金說的：「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。27歲無業未婚未就學，他恨這個社會各安其位，他一人懸浮於外。他不懂，他的無能力，是根源於自己未打算承擔，一個人未承擔任何責任，也意味著無人需要他。於是殘殺無辜，至悲的處境。 有解方嗎?看來是沒有。先不說司法與治安的無力，台灣教育國中小階段，家庭與學校失去互相承接的功能，高中升學百分百，養出被寬待個性，大學外宿後完全失控(現在連全班考試成績都不能公布，違反隱私)。父母與教師早已無管教權，網路影響力無所不在，整個社會正在付出代價。現行體制矯枉過正，教師、警察與受害人全屬弱勢，正如楊爸爸悲憤「少事法保障的是加害人」。我不同情張文父母，有誠意應負道義責任，盡全力賠償死者家屬，而不只是下跪道歉並說會配合警方調查。 孤狼的戰鬥人生，是一場未完成的鬧劇，連同國中生割喉案楊爸爸憤慨「司法已死」，成為2025冬季輓歌。經此北捷殺人事件，頓時感覺北捷踹人優雅小姐姐說的「我只想保護好自己」是至理名言。 耶誕夜，保護好自己，保護好自己平靜的心，來聽1941 年由鋼琴家凱瑟琳‧戴維斯 Katherine K. Davis 所寫的《The Little Drummer Boy》(小小鼓手)。此曲 又名「Carol of the Drum」(鼓之頌歌)，歌詞以m為音節韻尾，節奏抑揚，是聖誕經典歌曲。歌詞說：「耶穌寶寶啊，我如此貧窮，沒有禮物可獻給您這位君王。不如就為您打鼓吧！瑪利亞聽見了，點頭稱好，旁邊的牛和羊打著拍子，男孩打起鼓來了」。「I am a poor boy too , parum pum pum pum, 我是一個太窮的孩子/I have no gift to bring, parum pum pum pum, 我沒有帶禮物/That's fit to give our King, parum pum pum pum, 這給我們的王適合嗎？Rum pum pum pum, rum pum pum pum./Shall I play for you, parum pum pum pum 我可以為你演奏嗎？On my drum?用我的鼓」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世多久了?林奕含事件是多久前? 日子流水般過去，去年此時你在做什麼，幾乎沒人記得。2002年法國電影《蝴蝶》 (Le Papillon)裡老爺爺說：「很多人活著，好像自己可以永遠活著一樣」，正如葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿(1988-1935)說的：「扣掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。你是活了一萬天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次?」你摩頂放踵以利天下，只有病痛還是自己捱著。袁瓊瓊開刀插管住院兩周，連上廁所的自由都沒有，頓時明白三毛或袁哲生並沒有那麼難理解，也才知道「家裡有個病人，會把整個家毀成什麼樣子」。我們總是壓榨自己，卻無比慷慨地把時間花在別人身上。於是我所有會議都不去了(咬我啊)，教學鐘點不足就扣錢，審稿演講一概推掉，研究室文件資料和書一箱箱丟(做好隨時離職的準備)，感覺無比清爽。多年後想起2025冬日，或許只剩意外救了一隻小貓(橘子)這件事有意義。 去勤美誠品讀12月份《印刻文學生活誌》周文欽導演夏曼藍波安紀錄片《大海浮夢》，和舒國治新書《一個七十年代青年回看搖滾樂》，讀得興味盎然。舒國治說當年窮買不起唱片，搖滾不但是童年最後一樁童玩，也多由「空氣途徑」穿街走巷聽來。世上只有兩種人，迷聽搖滾以及不敢太關注搖滾之人，前者沒想過人生還有多事要應付，後者則一直是清醒的，從沒真正沉醉過。他喜歡CCR主唱John Fogerty把Big wheel keep on turning/ Proud Mary keep on burning唱成南方腔toyning/boyning，說「The Byrds(飛鳥樂隊)有一種把歌糟蹋掉的才華」，「唱起Mr. Tambourine Man十分恐怖」，「Joan Baez唱 Bob Dylan也不行，但沒有The Byrds那麼糟」(我差點笑翻，The Byrds真的太順溜)。說到Bob Dylan，舒國治可以和馬世芳來個「Joe是要對決」。舒國治〈由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲〉說聽Delta blues(三角洲藍調)最適合沿著公路開車，一幢幢沒上漆的窮人小木屋，歪歪斜斜的shotgun house。他也提到紐奧良與House of the Rising Sun(日昇之屋)，應該就是法國區一間古老的妓院。New Orleans這密西西比港口南方城市曾先後被法國和西班牙殖民，名字是由法國飛利浦公爵領地Orléans而來，以海鮮燉飯聞名，雞翅完全是誤傳。 而我想到紐奧良就想起老爸唱片櫃裡的Johnny Horton強尼霍頓（1925–1960）以及《Battle of New Orleans》 (紐奧良之役)這首熱血又帶點詼諧的民謠。從密西西比河到墨西哥灣，安德魯·傑克遜將軍率領美軍擊敗了英軍：「在 1814 we took a little trip在1814年，我們美軍且行且戰/Along with Colonel Jackson down the mighty Mississip安德魯傑克遜將軍帶領我們，沿著綿長的密西西比河一路走/We took a little bacon and we took a little beans我們吃了點培根和豆子/And we caught the bloody British in the town of New Orleans.在紐奧良遇上該死的英國兵/We fired our guns and the British kept a comin'我們開槍與其交戰，英軍繼續前進/There wasn't nigh as many as there was a while ago.但他們人沒那麼多了/We fired once more and they began to runnin'我們再次開火，把他們打得屁滾尿流/On down the Mississippi to the Gulf of Mexico把他們從密西西比河趕到墨西哥灣…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特比較成功，或是馬克-安德烈? 有人把孤獨指數分為10級(逛超市、餐廳、咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、去遊樂園、搬家、動手術)，害怕孤獨的人，害怕「社交降級」，總認為「沒人找我，是不是我沒價值了」。寫過《家人這種病》並認為「孤獨死並非不幸」的下重曉子，年逾八十，早稻田畢業，當過NHK主播，曾任JKA（前日本自行車振興會）會長，早就戳破「幸福家庭」的真相。「愈親近的人，愈讓人感到疲倦、恐懼」。《極上孤獨》指出孤獨和寂寞不同，「孤獨並不是悲慘，真正的問題在於你把孤獨視為悲慘」。此書重點包括： 1學會享受孤獨，才是品味生活的開始。有魅力的人大多是孤獨的。 2孤獨和品行密不可分。 3做重大決策前，不要和任何人商量。 4孤獨是自由，是不必迎合的勇氣，更是生命最奢侈的享受。 這自由與奢侈，正好詮釋了徒手攀爬幾千米懸崖峭壁的23歲青年馬克-安德烈。他不用繩索，沒有任何安全保障，只靠兩支冰斧和鞋上的不鏽鋼鞋釘冰爪，任何一個失誤都可能跌入萬丈深淵。(《第一滴血》的藍波和《碟中諜》的伊森，跟他一比都成了小弟).。他十分低調，不愛攝影跟拍(身邊有人，即使直升機，就不一樣了)。他認為攀岩不是創紀錄的英雄挑戰，那是向死而生，最極致的自由。他說:「登山時那些很膚淺的事情都消失了，靈魂會進入另一個世界」。站在峰頂，俯瞰群山，「你會感激一切，包括那些在平時你認為理所當然的事情」。 2015至2016年攝製組直升機跟隨馬克安德烈上了世界上最艱難的阿爾卑斯山路線。後來沒拍到斯坦利陡壁、帝王壁、加拿大羅布森山，他不斷突破自我，在攀登美洲最難的艾格峰時天氣惡劣，被迫下撤，就在準備放棄搭乘飛機離開之際，命運之神再次眷顧了他。一個更短的天氣空檔出現，他抓住這稍縱即逝的機會再次輕裝挑戰，一舉成功。那一刻，世界彷彿靜止了，只剩下純粹的生命力，在胸膛間震顫。馬克說，「當我進入大山進行冒險時，生活變得非常簡單，頭腦無比清晰」。自小迷上登山的他， 16歲那年，母親的一句話點醒了他：「如果你想登山，那還等什麼呢？」2018年他最後在阿拉斯加門登霍爾塔的一場雪崩中喪生，25歲殞命，但創下無人能及的境界。在攀登中，他與天地合一，找到了心靈的寧靜和自由。。 看2021年由彼得·莫蒂默和尼克·羅森執導的《登山者》，頭皮發麻之際，想著下重曉子《極上孤獨》說的，人不孤獨，直覺會變得遲鈍，孤獨中，所有喧囂都將變得無足輕重。馬克-安德烈這種孤獨死，在喧囂人間，真所謂「極品孤獨」。 放假的颱風天，來聽美國薩克斯風「輕爵士樂」（smooth jazz）樂手Kenny G（肯尼·基， Kenneth Bruce Gorelick，1956－），好聽到會把你的魂勾走的1994《永恆的愛》（Forever in Love）和1997年《此時此刻》（The Moment）吧! 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn