台灣故事館

雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這樣的生命，這樣的歌，鮮活了起來。唯有從人的生命故事著手，歷史才會有人性、有溫度、有感情。   台灣的命運既獨特又清晰。它的地形，決定了地緣，地緣決定了命運。如果台灣遠遠的脫離歐亞大陸，只是太平洋上的一個小島，無名獨立，也可以自主生存。可恰恰是站在這矛盾而衝突的位置，讓台灣可以成為大陸與海洋的緩衝點、中轉站；是面向海洋尋求突破的前哨站，也是迎受外來風浪衝擊的接受站。 有幸運的機遇，也有苦難的遭遇；有突破的喜悅，也有衝擊的疼痛。成長，就存在其中。 而這也正是台灣作為歐亞大陸板塊前沿才有的優勢。一如我們從遙遠的衛星俯瞰，島嶼的形狀，清晰如一個側睡的孩子，背靠大陸，在太平洋的邊上，感受著太平洋的風，迎浪而活，遇劫而生， 海浪，輕拍著島嶼的背脊，如同母親。     －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。   編輯過程中，我們發現了一些以往未曾料想到的現象，非常值得提出來討論分享。 首先，兩岸語詞的差異，共有詞佔了93％；而差異詞佔了7％，約有八千多個。質言之，差異固然有，但不如想像中的嚴重。而差異詞之中（包括同實異名、同名異實、大陸特有、台灣特有），大陸特有詞是台灣特有詞的兩倍。 第二，比起過去的詞典，新字新詞特別多，外來語的翻譯更層出不窮。每年光是國際政治、經濟、學術、明星人物等，名詞就上千條，兩岸翻譯不一，讓閱讀者非常頭痛。 第三，網路新興用語多又快，有的風行一時，成為社會現象（如「打醬油」「老炮兒」），但未必會成為常用語，有的具備一定的新興社會現象的解釋力（如小三、山寨、小確幸），但會不會被長久使用，無從判斷。這就造成編輯詞典的困難。到底收？還是不收？還有一些火星文，根本不是文字，只是表情符號，又該如何？這些都是新興的語文現象。   －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！     －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments   Powered by Firstory Hosting

2004年的大選，是台灣選舉史上最為詭異的一次。 選前，因為國民黨與親民黨合作，推出連宋配，聲勢看漲。連宋陣營勝券在握。民調也顯示出略有小贏。 然而選前的下午，陳水扁在台南突然發生兩顆子彈的事件。陳水扁發佈的消息稱是遭人開槍，腹部中槍，但只有皮肉傷。 由於大選之際如此大事，參選各方都非常緊張。連宋陣營宣告暫停選舉活動，停止造勢晚會。而此舉是否為陰謀的論調，隨之滿天飛。 便是在陰謀滿天之際，選舉結果，陳水扁以兩萬票獲勝，只贏了0.24%。這差距實在太小了，更且開票過程，台南以超級差距，陳水扁領先。因此各界有執政黨作票的疑慮。 選後，不甘心的民眾齊聚，在凱道抗議。歷時達兩周。 然而，終究無法扭轉選舉結果。陳水扁再度連任。 這一場兩顆子彈的大選，使台灣的民主蒙羞。民眾不信任陳水扁。而陳水扁家族也貪污頻傳，終於有了2006年的紅衫軍大抗爭。 －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments   Powered by Firstory Hosting

九二一地震之後，台灣各界發動救災。民間參與者不畏餘震的危險，自動自發，投入集集、南投一帶，帶著救援物資、帳篷食物飲水等，擁擠在曲折艱難的道途上。政府的救援行動也展開了。  緊急救援之後，最辛苦的工作莫過於災後的重建。兩千多人的死亡，多少家庭破碎，多少親人喪生，多少心靈遭遇一夕巨變的傷痛。這一切該如何重建呢？那一年的冬天，即將過春節之前，一些九二一的受難者家屬，因為面對殘破的家園，難忍失去親人的孤獨與痛苦，傳出多人自殺的消息。人們終於驚覺到心靈重建，和家園的重建一樣的重要。 台中縣的客家村落石岡，因為人們住的是傳統土木建的房子，房屋倒塌，許多人窒息而死，幾乎每家都有不幸。災後沒地方住，用貨櫃做成暫住的空間，擺在空地上，茫然等待救援，等待重建計劃。此時相關當局提出有效的規劃，就變得非常重要。這是安定人心的重要舉措。但人心的茫然絕望感卻仍緊緊壓抑著。  石岡有一名叫月霞的母親，她在失去親人之後，為了生存，緊張、麻木而壓抑地過著日子，幾乎沒有時間掉下一滴眼淚。直到一個名為「差事劇團」的戲劇團體來到這個小鎮，開始民間文化重建。戲劇團舉辦工作坊，邀請石岡的媽媽們聚會，讓她們先講出自己的故事，準備以後再編為戲劇。 然而，當一個石岡媽媽才剛開始講自己如何嫁入這個小村的開始時，所有記憶全部歸來了，壓抑已久的情感忽然釋放、宣泄，所有的媽媽們一起哭啊哭，哭得毫無辦法……。  那一個晚上，月霞走在回家的路上，忽然想起自己家的電話號碼是幾號。她終於知道，記憶和感覺真的回來了。     －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

1996年中華民國第九任總統副總統選舉，卻是中華民國第一次總統直選，也中國五千年歷史上，首度舉行直接民選國家領導人。 當時參選者有四組人：李登輝／連戰，彭明敏／謝長廷，林洋港／郝柏村，陳履安／王清峰。 當年最為詭譎的是，中共為了李登輝訪美，發動飛彈試射，對台灣造成極大危機。但此舉也激起民眾的反感，反而更強加支持李登輝。試射飛彈造成了反效果。 但台灣人的反應是最奇特的。人們不懼飛彈，還居然跑去東北角海邊，去據說飛彈可能落下的地方，要看飛彈。完全不知飛彈炸開會有大量死傷。 更荒謬的是，因為去看的人太多了，在金山萬里一帶，居然人來人往，熙熙壤壤，集結成市集，許多賣烤香腸、蚵仔麵線、大腸包小腸、流動咖啡車等等，都來了。一個「飛彈小市集」居然出現了。 當然最後飛彈沒有打中，而且落在海上的是空包彈，兩岸都沒事。李登輝也順利當選。只是這一次的選舉太有趣了，實在是非常典型的「台灣風俗畫」。     －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

那個紙片一般單薄的女人，像遊魂一樣的飄進了我們所在的漁民家裡。她天灰色長褲下腿如此細瘦，以致於趿著塑料拖鞋的腳青筋暴露，紫底白花的短袖上衣在身上，愈發顯其單薄，雙手環抱在胸前，手臂上的膚色不知是因為海風長年的吹蝕，或者日光的曝曬，黯淡而沒有光澤，頭髮短而粗直，往額前披覆，瘦削的雙頰，突出的顴骨，微向前突的嘴唇，兩個眼睛大得如同熒熒的夜火，或許因為不斷流淚，她的眼睛裡有著血絲的紅腫。 她在一片老舊的門板邊，什麼都沒說，只是像遊魂一般不斷跟隨著我們的足跡，不斷問著：「我的丈夫呢？」我的丈夫呢？他的名字叫林聖由，林聖由。他還活著嗎？他在那裡啊？」 她已經跟了一個上午，打從我們來到福建平潭採訪，她一聽到有台灣記者來了，就一路跟隨，重覆的問著。 「不要問了，他不知道啊。」屋子的主人安慰她說。可她不走，只是那樣站著。主人拿出一碗魚湯，兩碟在地的小卷、章魚，盛情的拿出啤酒說：「吃午餐吧。」 可我怎麼也無法舉起筷子。我前一天早晨從台北出發的時候，帶了一份新出來的報紙，上面寫著閩平漁5202號漁船沉沒後，生還者與死者的名單，可我就是不敢拿出來，當著他們的面把消息公佈出來。因為這是生死交關的事。我怎麼可以做這樣的宣佈？不只是她，還有許多家屬追在我的身後，一路尾隨，只想探聽真相。我一直想找一個時間，單獨看看報紙，查查名單，但一直沒有這個機會。 這是1990年，8 月22日，中午，福建，平潭縣白青鄉。 在閩平漁事件的連串風暴中，我前赴福建平潭島採訪。 「閩平漁5540號」是一艘福建平潭的漁船，船上有26名船員，他們在海上與台灣漁民交易的時候被當作偷渡客逮捕，收容在靖廬，準備遣返。 當時兩岸剛剛開放，經濟的差距還很大，不少大陸工人為了賺錢，偷渡來台灣打工，也有大陸漁民在海上捕魚，抓到魚貨就與台灣漁民交易，換得較高的售價，也時不時帶一些台灣人感興趣的大陸產品，如中藥、茅台酒、五糧液、乾貨等，來台灣沿海作小額交易。由於偷渡客來的太多，台灣專門收容非法入境的靖廬人滿為患，就在未經兩岸協商的情況下，逕行遣返。 然而因大陸漁民被遣返後如果遭查獲，會被判刑，而且為了偷渡，他們已經付出相當高的代價（當時每人約兩千人民幣，相當於一年的薪水），給專門搞偷渡的「蛇頭」，一旦被遣返，血本無歸，因此不少漁民、工人會想方設法，儘量在台灣的其它地方上岸。 台灣的軍警單位為了便宜行事，竟想了一個奇怪的辦法：將逮捕的私下交易船隻，變成遣返船，把偷渡客塞進船隻的船艙中，再用木板蓋在船艙上方，以鐵釘釘死，以防出來逃亡。然後用船拖著，以軍警的船監視著，拉到福建外海約五至十海浬處，將船放開，任其漂流。好運的漂流靠岸，運氣不好的，漂流數日，飢渴欲死，才終於靠上岸。這個過程可謂受盡折磨。其目的，台灣軍警的說法，是要防止偷渡客再來。 1990年7月22日，平潭島的漁民在退潮後的海邊發現一艘擱淺的船，船上空無一人，卻只有硬被釘上的木板發著新釘子的銀光。漁民覺得不對勁，找來工具，試圖撬開船艙上的板子，卻發現釘得太牢了。他費了九牛二虎之力，打開一個船艙，卻發現裡面竟是十幾個屍體。死者臉孔青紫腫脹，眼皮红腫，眼臉膜淤血或充血，身上沒有暴力打鬥的痕跡，卻個個死得如此悽慘。漁民趕緊跑去向公安局報案。公安人員打開了所有船艙，發現共有25具屍體，只有一個倖存者，他是唯一一個靠著木板的一絲縫隙，勉強呼吸生存下來的。他的供詞，令人難以想像。       －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

1995年初，加州史丹佛大學的校園裡，正在熱議著保羅．克魯曼(Paul Krugman)發表於外交季刊的文章〈亞洲奇蹟的神話〉(The Myth of Asia's Miracle)。當時美國經濟學界受到世界銀行所出版的《東亞的奇蹟：經濟增長與公共政策》的影響，對亞洲的經濟高速增長，深感興趣。特別是美國的不景氣與經濟低迷，讓相關的研究書籍一時蔚為風潮，連續出版了好幾本書，校園裡開了不少這樣的課程，大受學生的歡迎。當時算是一門新興的顯學。 克魯曼的說法等於給這個顯學潑一盆冷水，免不了招惹爭議。 當時對東亞經濟奇蹟的研究，對象主要是日本和台灣、香港、星加坡、南韓四小龍。當年日本泡沫經濟正在發飆，拿著大把鈔票在紐約買大樓、收購公司、投資影音市場等；把美國人震驚得瞠目結舌。而四小龍的高速成長，也讓學界感到驚異。在短短三十年之內，從一個農業社會急速轉型到工業社會，這在歐洲需要百年的現代化歷程，這四條小龍竟做到了。當時美國正陷入景氣低迷，學界總是希望從這些國家的政策中找到解決的方案，好作為美國的參考。 對東亞奇蹟的研究，有些是就個別地區的政策做研究，也有就產業與國情做比較，還有總合起來分析東亞這些地區是否有文化上的共同特質、彼此的連帶關係，才足以構成整個區域的高速發展。 結論中最常見的是：政治上都是威權政府，建立一個穩定的投資環境，帶動外資的投入，並壓抑西方常見的勞資爭議，以便宜勞動力帶動工業生產。此外，政府以大量公共投資，帶動經濟增長。 最重要的是從文化思想的深層著眼，認為這些地區都是受到漢學影響的「儒家文化圈」。一如馬克斯．韋伯所說的，歐美資本主義發展的文化基礎是基督新教倫理，而東亞經濟發展的背後思想，即是儒家精神。儒家精神強調「天地君親師」的層級觀念，在經濟發展的社會階級分化過程中，不至於產生太大矛盾，也對管理有穩定的作用。   那一年，因著在《中國時報》長期擔任台灣社會運動與大陸的採訪工作，我有幸奉派到美國史丹佛大學進修一段時間。 作為一個社會運動的採訪者，我踏過桃園大潭村的鎘污染，那裡滿園的青青翠綠的稻米都不能食用；在台中的三晃農藥廠旁邊的朋友家，聞到日本化工公司飄出來的濃重農藥氣味；在高雄林園石化工業區，目睹石化工廠為了燃燒廢氣，半夜從燃燒塔沖出的大火柱，照亮整個農村的天空，而漁民的養殖漁池卻總是因為污染而莫名其妙死去；台南二仁溪為了洗那先進工業國家的廢棄物所遺留的那一點貴重金屬，污染到整個出海口的牡蠣都變綠色不能食用；更不必說，工廠的污染廢水，早已把家鄉那一條農業用的灌溉小溪，染成了五顏六色，成為一條死水，根本容不下小魚小蝦的生存……。 我想起自己的母親。父親只是一個小學畢業的農民，只因為農村沒有了出路，他想投入生產鍋爐，把幾分農地拿來做了工廠，卻因為不懂得如何跟銀行融資借錢，被高利貸綑綁得透不過氣，最後用母親的支票去支應，害得母親被法院通緝，最後去坐牢。而她在牢中，碰到的好幾個女囚犯，竟也和她一樣，都是為了丈夫來坐牢。我的家道中落的悲哀，差點輟學淪落街頭的孤苦無依，這些，誰會了解？不僅是一人一家，而是多少人的生命，多少家庭的流離失所，怎麼是這樣的理論所可以解釋的？   我坐在史丹佛漂亮的草坪上，看著旁邊那些漂亮的、家境富裕的年輕學子，正在冬日的陽光下，脫掉上衣，躺在草坪上，享受日光浴，呼吸清新的空氣，想起台北那擁擠的車潮，污染的空氣，以及缺乏綠樹的街道，再翻閱著這些新出版的書籍，分析著你的家鄉，像預言般的指引東亞的未來趨勢，竟感到難以言說的反諷和悲哀。那彷彿是一個富裕人家的孩子，在研究一個窮人家突然小康起來，還帶著崇敬的眼神，而你明明知道，那是用環境的破壞、農村的沒落、生命的健康為代價換來的。 便是在那時，我決定無論如何一定要寫出父母親的生命史，因為在他們的身上 正印證了東亞奇蹟的背後，我們付出多大的代價。這便是《水田裡的媽媽》這一本書的由來。     －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments   Powered by Firstory Hosting

1980年代的台灣，歷經社會運動。環境、生態保育、原住民、學生、勞工、農民運動等，那是一個強控制解體的時代。 如何理解1980到1990的台灣呢？在狂飆的社會運動風潮中，台灣要走到裡去？ 我當時寫了兩本書《民間的力量》、《強控制解體》。   關於《強控制解體》： 台灣社會的結構性巨變。 1960-1980經濟現代化。國家資本的弱化，民間資本的崛起。 1970年代，文化覺醒，退出聯合國，保釣，鄉土文學，民歌運動，雲門，朱銘、洪通。 1980年代，台灣錢淹腳目，大家樂，社會運動， 1990年代，政治改革。現代化變革的最後一哩路。   1990年代的台灣，的確有非常大的改變。李登輝在1988年順利接任總統，但在國民黨主席選舉過程中，有過複雜的鬥爭。他在宋楚瑜「臨門一腳」的協助下，有驚無險的擔任了國民黨主席。他再以提昇郝柏村擔任國防部長的謀略，將他從實際的軍隊指揮位置換下，以避免政變的危機。當時宋美齡都曾出來表示反對，但因為是升官，郝柏村也沒有拒絕的理由。而後他再以提名郝柏村擔任行政院長的方式，抽空他對軍隊的影響力，掌握了實質的權力。 1990年的野百合學生運動則是李登輝運用社會運動，形成社會壓力，再加以收編，以達成其國會全面改選的目的。蔣經國曾希望達成的國會改選，至此完成。 1991年4月30日，明令公告，自即日零時起，停止動員戡亂時期，廢止動員戡亂時期臨時條款，同時公佈「中華民國憲法增修條文」。此一臨時條款始於1948年5月，本是作為戰時的緊急應變之用，卻不料蔣介石將之常態化，變成凍結憲法，實施特別法的「太上法律」。蔣介石得連五任總統，就是拜此條文之賜。而依此法，平民會受到軍法審判，為了「戡亂」，憲法所保障的人權形同廢止。更重要的是兩岸關係的根本改變。此法將大陸的中華人民共和國視為「叛亂團體」，則兩岸所有交流根本不合法。停止後，將中共視為「控制大陸地區的政治實體」，稱呼對岸為「大陸當局」。這可說是一次善意的釋出。 1992年5月，刑法第一百條修正案通過。原本「意圖叛亂者」，可以處七年以上有期徒刑。但修正後，改為只有著手實施，「有強暴脅迫事實行為者」，才加以判刑，而陰謀犯、預備犯則不罰。 1992年7月，成立於1958年的警備總部也予以裁撤。警總在戒嚴時代的權力非常大，他們以國家安全為名，可以審查郵件、監聽電話、查扣及查禁雜誌，連人民入出境都要經過其安全審核，嚴重時甚至跟監、約談、限制人身目由。隨著動員戡亂臨時條款的廢止，它的合法性消失，就跟著裁撤。這對保障人民的言論自由是非常重要的。戒嚴時代，人們總是形容寫作不自由，有如「心中有一個小警總」，即是表示那個檢查的紅線之深入人心，形成自我檢查。威權統治的最大的恐怖也正是在此。 逐步解開的戒嚴心結，逐步開放的社會，不再壓抑的心理，不再有陰影的政治，讓社會力得到釋放。台灣終於走到了陽光下。最後有待解決的，只有兩岸問題。而當時兩岸剛剛開放，辜汪會談在星加坡舉行，民間和平交流的榮景，台商投資的熱情，大陸釋放的善意，讓民間對兩岸有更美好的期待。在那樣的氛圍裡，台灣開了一場以前未曾想像過的四萬人大演唱會。   －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

1980年代，是台灣社會運動風起雲湧的狂飆時代，社會力如同飽含力量的青春少年，衝撞叛逆，尋找出口，要為過去受到壓抑的環境生態、勞動人權、農民權益、原住民人權等，找回應有的位置，復原的方法。 作為一個動蕩時代的領導者，蔣經國是如何思考？他如何回應這個巨變的時代呢？ 從長遠的大歷史來反省，蔣經國所面對的，是一個中國五千年歷史未曾有過的變局：走向現代化之路。從農業社會到工業社會，政治、經濟、文化到社會福利、人權保障等，該如何建構，並沒有一條既成的道路可遵循。最多就是以歐美日本模式為參考，但社會發展階段不同，不可能完全照抄。這確是重大的考驗。 經濟上，交通設施、重化工業、電力事業、港口等，在十大建設中已完成；而作為下一個階段經濟發展的動力──電子產業已佈局完成，開始投產。台灣的經濟基礎沒有問題。問題出在社會制度與政治改革。 很顯然，新興的中產階級已改變了社會結構，要求民主的呼聲與日俱增，而社會運動所要求的社會結構改造更迫在眉睫。台灣犧牲農業扶植工業，農民該有所補償；犧牲勞動權益扶持經濟成長，造成勞資的不平衡，也該有所改變；而環境所受的污染，國民健康所受的損害，更必須改革。而這一切唯有從制度面著手，在穩定中，一步一步走。 最難改造的是國民黨本身。它有蔣介石留下的巨大包袱，包括為維持法統而未曾改選的「萬年國會」、國民黨內老人政治遺留的影響力以及學習俄國列寧式政黨而建立的組織。再加上特務系統一貫由蔣經國自己掌握，早已自成一個神秘的系統，如何在民主化改革過程中，讓它受到監督節制，不要濫權橫行，誰來接班管理等，都是一些大難題。 這些都沒有現成的模式可以學習。現代化對台灣是一個全新的過程。 更何況台灣不比歐美，與大陸仍處於內戰狀態，兩岸從軍事對抗到對峙，到大陸高喊和平統一，對台灣一直是一個長期的威脅。而美國與中共的關係，也不是穩定不變的。它隨著國際冷戰大戰略的轉變，不斷調整。美國的調整，往往是台灣的鉅變。這些都是蔣經國在考慮內部改革時，必須全盤考量的。 1980年代，台灣的挑戰無疑是巨大的。     －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

在1980年代的社會運動風潮中，有一個非要的刊物：《人間雜誌》。它不僅代表著當時的報導文學媒體，也是社會良心，更是參與社會運動的重要推手。我在各種活動中，總是最先把社會運動的訊息傳回人間，與陳映真討論。陳映真有理念，有理論基礎，最是照顧年輕人，他可以大量的時間陪大家一起討論。 談到1980年代的台灣巨變，人間雜誌是一個不容錯過的最重要主題。 是時代的主題，是一個必須探討的現象，而不僅是一個媒體，一份刊物。   《人間雜誌》的報導文學〈不肖兒英伸〉刊出後，引起巨大的迴響。民間有許多律師願意義務辯護，更有宗教界的人依據湯英伸是自己去警察局投案，希望援引自首要件，能夠免於一死。陳映真連絡宗教界人士也開始聯署，向蔣經國陳情，希望即使三審定讞，蔣經國可以特赦，文化界也出錢出力，在《自立晚報》晚報刊登全版的廣告，希望「槍下留人」。 然而，據郝柏村的日記所記載：「「山地曹族青年湯英伸去年殺死僱主一家三口，死刑確定，有黨外人士及部分宗教人士向總統（蔣經國）陳情，請求暫緩執行，觸犯了蔣經國的忌諱，讓他深為不滿。此完全為一司法案件，必須依法處理。」 我還深深記得，湯英伸三審定讞，即將槍決的那一天，《人間雜誌》的幾位同仁在我家徹夜長談，心痛無比。而未眠的清晨，惡耗傳來，只能強忍悲痛，協助家屬處理後事。陳映真一路陪同湯保富，在醫院辦遺體捐贈，處理所有後事。 湯英伸案件後，原住民問題終於引起社會的重視。不僅是職業介紹所的欺騙，更有原住民少女被騙入火坑，強迫賣淫的雛妓問題，以及原住民漁民在海外工作被扣留的諸種問題，一一浮現。 《人間雜誌》不斷追蹤報導，喚醒社會關懷，發起搶救森林運動、搶救雛妓、原住民人權遊行等，成為社會良知的一盞燈火。 不僅是湯英伸，《人間雜誌》的人道精神，在1980年代，參與環境運動，報導受污染的台灣大地，也做大規模的濁水溪全面報導，讓 人們注視生態的保育；它也參與報導了遠東化纖的勞工運動，為弱勢的勞動者發聲。 它不斷的提醒人們，在一個消費社會中，人要回歸到「人」的本身，尋求更高的價值，而不要成為物質的奴隸。 可惜的是，它是一本攝影報導雜誌，高品質的印刷，才能精準傳達照片中的細緻人文風貌，每一期都得賠不少錢，由於長期的賠累，陳映真在辦了47期後，決定在1989年9月停刊。在股票飆上萬點的時代裡，一本人文雜誌的停刊，像是一個難以承受的悲嘆。台灣自此向著消費社會狂奔，再沒有反省與批判的雜誌了。 然而，《人間》終究是台灣1980年代最讓人懷念，也最有影響力的雜誌。它的理想主義和人道主義情懷，影響了那一代的大學生、年輕人，相繼投入台灣社會運動之中。到了二十一世紀，《人間雜誌》已一個時代精神的傳說。它的舊雜誌，反而成為愛書人的熱門收藏品。 如果不是《人間》，恐怕台灣的1980 年代會完全不同吧！   －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments   Powered by Firstory Hosting

當我們談到台灣1970年代經濟奇蹟的同時，卻也不得不同時看到，奇蹟背後付出的代價。當然也要看到隨著台灣社會富裕起來，而有的中產階級，以及要求變革的大趨勢。環境運動，就是這大趨勢之中，最重要的一環。    1986年6月11日，是鹿港一年一度的盛會，端午節划龍舟大賽要在此舉辦，電視台要來轉播，與此同時舉辦的各種表演活動，如：書畫展、肚兜大展、民俗表演、小學生繪畫比賽等，都要同時舉辦。整個小鎮熱鬧滾滾，浮動著觀光的人潮。  然而今年的小鎮有一種不同的風情。當你走入古老的街巷，穿過斑駁的圍牆，會發現貼在牆壁上兒童繪畫比賽作品裡，竟然都是和環境保護有關的內容。童趣的筆法，拙稚的文字寫著：「我們只有一個地球」、「我愛鹿港，不要杜邦」。雖然圖畫不同，表達的內容則一。 在羅大佑歌裡唱過的「媽祖廟裡燒香的人們」，則聚集在媽祖廟前的小庭院裡，一張木頭的大泡茶桌旁，議論「杜邦」、「二氧化鈦」是什麼東西。有人說：如果杜邦來了，我們的牡蠣就會被污染成有毒的綠牡蠣，不能吃了；也有人說，河水也會污染，魚不能吃，吃了會得痛痛病；還有人說，那是很毒的化學生產工廠，人吸了空氣，都會中毒死掉，印度都死了好幾千人哪……。恐慌的心理在擴散著。  而在三百多年古蹟龍山寺前，古老的廣場上正在排演晚上要出場的「肚兜大展」。漂亮的女模特兒上身只著寶藍、錦紅、亮綠小肚兜，下身著短裙，又性感又古老，風情萬種，走過伸展台。台前立著的幾張海報，漂亮的毛筆楷書字體上寫著八個大字：「只要肚兜，不要杜邦」。 我站在寺廟裡拍照，黃昏的金色光澤突破雲層，從龍山寺後方照射而來，照在古色古香的建築上。斑駁的龍柱，飄然的香火，三百年古蹟的莊嚴，配合著當代的肚兜展示，和抗議杜邦的標語，形成強烈的對比。於是我連續按下快門。在夕陽的光即將消失之前，我想記錄這煇煌與美好的最後容顏。如果杜邦真的來了，這些還能存在嗎？這會是龍山寺最後的黃昏嗎？ 我把這一張照片和深度報導發表在當時的《時報新聞周刊》上，做了跨頁的大照片。或許照片傳達了人們共同的感情，也或許照片中所傳達的鹿港小鎮古蹟即將消逝的危機，社會上開始對反杜邦運動熱切關注。有關它的新聞終於從原本彰化的地方版，開始進入全國版，進入全國的視野。 為什麼鹿港反杜邦會如此堅決呢？為什麼鹿港的民心對污染會如此恐懼呢？這些都是有根有源的。   －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments     Powered by Firstory Hosting

如果你走在1980年代的重慶南路，你會有許多驚喜，因為這裡，藏著許多被查禁的書刊。 這是一條書店街。最多的時候，這裡有上百家的書店，銷售著從古典文學、現代文藝、藝術書法、大學用書、政治法律、實用科技、漫畫等，到高考普考、學生參考書、職業教育用書等等，應有盡有。 這些書店的門口都有騎樓，騎樓下便是一家一家的小書攤。攤子上主要賣報紙、雜誌、香菸、打火機等。除了擺在攤子上，還掛在騎樓柱子邊，五顏六色，琳瑯滿目。雜誌類型從商業、政論到文學藝術，什麼都有。有新出版的，也有上月還未下架的。當然，有些非常風行的暢銷書，這裡也會賣。 如果你是一個讀者，站在攤子翻看一些政論雜誌，而且是黨外色彩的，過一會兒，攤子的老闆就會從攤子的下方，拿出一本黨外雜誌，問道：「這一本是剛剛查禁的，你要不要？」 你不能拿起來翻閱，因為這是禁書，被看到會有麻煩。但封面上聳動的標題，激起你的好奇心，會讓你想掏出錢。於是老闆就火速拿一個塑膠袋子，把書包起來。然後，你還可以問：「還有其它的嗎？」於是陸陸續續的，你看到老闆悄悄拿出幾種不同封面的雜誌，說：「這些都是被禁的。」有新的，有舊的。沒得講價的，買到就算好運了。於是你挑一挑，包起來帶走。 靠著這些小攤子，1980年代的黨外雜誌打開了一個新的出路。這出路當然與市場的需要有關。有太多人願意看黨外雜誌，那些火辣辣的批判嘲諷，以及政壇的內幕。 這些被查禁的雜誌是如何進入市場的？在戒嚴體制的嚴密監視下，怎麼運作呢？ －－   音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license   ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》   留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments         Powered by Firstory Hosting