《境界》有声

在我第二任丈夫去世后，我有碗要刷、有地板要擦、有衣服要洗。接二连三的事情让我没时间坐下来自怨自艾，我只是不停地接着做下一件事……而这些都是我的救赎。当我们把软弱、罪、损失、死亡交给神，神就交换给我们祂的力量、公义、得着和生命。这就是十字架的原则。

经历了陕南六千人的控诉大会，生平第一次坐牢，被虱子、蜱虫叮咬传染的回归热，司务道终于病倒了，气管炎、肺病同时发作。许多平时被她照顾的孩子跑来探望她，一个小男孩说：“阿姨，学校老师要我说没有神，但我知道耶稣在我心里。”病卧在床的她，为这些中国孩子小小年纪就为主受苦，感动得泪湿枕巾。

五十年来，我聆听了许多灵魂最深处的哭泣，目睹了人类对按照上帝形象所造之人的全然漠视所带来的毁灭性伤害。复盘这些惨痛的案例，许多施虐者被曝光前表面与神亲密无间，但总有令人担忧的迹象多次出现，我们如何分辨披着羊皮的狼？如何在时间中面对人的有限与罪的可怕？

那天下午，我的丈夫确诊癌症。我说：“主啊，我们不是经历过一次了吗？你带走了第一任丈夫，现在，你肯定不会带走艾迪生吧？” 主仿佛说：“我可能会，信靠我。” 我不需要为癌症和谋杀感谢上帝，但我需要感谢在绝境中，那只让所有星球在太空运转的手正握着我的手。

恐惧与焦虑本身不是罪。耶稣深切关心你的惧怕，当祂说“不要怕”“不要哭”时，都意味着有好事要发生，祂的怜悯被触动，而不是定我们的罪。一个完全没有恐惧与焦虑的人，其实是一种严重的病态，那意味着你心中也没有所爱的，并不代表你有伟大的信心。惧怕是我们转向神的契机。

妈妈确诊结直肠癌，我心里立即产生对神的不信任。我被怒气充斥着，对妈妈没有一点怜悯。我像一个训导老师，严格要求家人和我一起用表面的属灵行为来拿捏神，强逼对信仰还懵懂的弟弟跪下一起祷告……当我忙着以谄媚的心理讨好神，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

出身豪门的朱恩却拥有一个充满伤痛的童年。她和十三个孩子共享同一位建立了石油帝国的暴君父亲。信主后，饶恕成为最难的功课。她倾尽家财创立的“心灵希望”事工，在60个国家播出。她发现，人们最常求助的主题是“愤怒”，其次是言语与情感虐待，“饶恕”也常居前列，随后是焦虑、抑郁。

孤儿院的牧师爸爸抱起因为生来没有双臂而被遗弃的女婴说“很好，没有双手不用做辛苦的事，这就是恩典”，给她起名“杨恩典”。到了恋爱的年纪，每次到了见对方父母的时候，恩典就知道该结束了。现在每晚睡前拉着先生的手、孩子拉着我的脚，一起祷告。我深知我是上帝特别的记号。

大呱小呱生活在深深的井底，每天都感谢上帝赏赐了很多食物给它们。可惜，夏天时，遍地干旱，井里也闹饥荒，它们出又出不来，吃又没得吃，这可怎么办呢？它们还能继续感谢吗？

父亲因信仰入狱，外祖父母鼓励母亲嫁入劳改营，整整十七年。父辈闭口不提他们为信仰付上的代价，而是相信所有中国信徒都在锁链中，神的爱却没有消没，教会因此大大兴旺。在这样的家庭长大，经历青春期的逃离、婚恋的波折，遇到同心摆上的丈夫，和孩子们一起在新世代里大胆爱神。

在身体与灵性的双重虐待中长大的杨腓力，在媒体上称妻子珍妮特是“全能的妻子，……视我的健康和幸福为她的责任”。2007年杨遭遇的一场车祸成为巩固婚姻的“里程碑式事件”，之前两人一直“小心翼翼地避开情感上的雷区，无奈地接受一些反复出现的问题”。但，车祸对婚姻的救赎显然没能一直奏效。

仇敌藉着逼迫要用定罪的权力交换我们心中爱的能力，AI藉着提供人格测试、话术培训，企图让爱变得容易。信仰群体却成为爱的部落，爱是最原始的感情，需要一个部落才能养大一个会爱的孩子。迎向吹过旷野粗粝的风，胸中那没有熄灭的火，就是爱的培育。

爸爸的自杀成了家里的禁忌话题，从此我在不同亲戚家流浪。大学时读到耶稣上十字架的经文，我跑到厕所嚎啕大哭，像一个流浪二十年的孩子终于回到父家。然而一场情感风暴让脆弱的自我碎了一地，曾经缠绕爸爸的病魇是否宿命般找上了我？梦里，我追着爸爸，搭上生命终点的列车。