来念（书）

本集讲述和讨论了两个小说，作者都是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）： 1）《莫雷尔的发明》（La invención de Morel）写于1940年，作者当时26岁。博尔赫斯为这部初版亲自撰写了导言——这篇导言后来几乎成了拉美奇幻文学的一份重要宣言。 2）《回忆保利娜》（En memoria de Paulina）发表于 1948年。收录于小说集《天体之网》（La trama celeste）。 在第一个故事中，疯狂的科学家利用能源装置将爱慕对象制成永久循环的三维投影。第二个故事聚焦于一段扭曲的三角关系，主人公的深情是自以为是的，而他人的精神投影已经侵染了他。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。 小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。 在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。 在下集里会说到： 跨文化的奇观和误解：中国广州的戏曲 哲学逻辑：文字是“技艺”还是“神启”？ 诗歌问题：“发现”而非“创造”？ 悲剧性的误解：最终的“开悟” 元小说层次：博尔赫斯的现身 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所讲述的文章：Involuntary Incarnation (“Encarnação involuntária”) - Clarice Lispector Clarice Lispector是葡萄牙语作家。 慕来与Jolly探讨了小说中女性叙述者通过角色扮演——即先后幻想化身为传教士与妓女——来试图消除自我意识并与他人产生联动的心理过程。 看似“神经质”的叙事底下，有可以辨析一下的东西。慕来会提出：无论是追求圣洁的道德感，还是沉溺于感官的不道德，本质上都是在是在消除自我——让自我意识脱落，尽管这种尝试往往会以“徒劳”或“自欺”告终。 整场讨论在解析文本逻辑的同时，也反思了这种感性体验在现实生活中的“疲惫感”与“幽默感”。 节目中会讲到： 文学的“恍惚感”是有价值的 对“做自己”的怀疑。 化身即是“消除自己”。 当妓女，拱手交出自己，需要他人配合；当圣母呢？竟然无需配合？ 与“自我的鬼魂”重逢：顽强的自我意识。 慕来的星盘自黑：水星在双鱼座逆行，这导致慕来总是有很多怪话想讲，但容易让人觉得讲不清楚。 …… 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集开端，慕来首先说：一个国际组织将剥夺睡眠定为酷刑，且「入刑」门槛超低。随后慕来略说了自己的失眠问题，回溯了前一期节目中讲到的《纽约客》上的「梦驾」故事（持续做着「驾驶梦」的故事），然后引出主题——开始述说村上春树在40岁的门槛上所发表的《眠》。 《眠》里，一名三十岁的家庭主妇陷入了长达十七天的失眠，那是非比寻常的失眠——身体机能看似变得更高效且容貌焕发，而其精神继续悬浮且与平庸的婚姻现实越发脱节。失眠的女主角，沉浸在阅读《安娜·卡列尼娜》的体验中，并在深夜独自驾驶「本田思域」出门…… 故事显示了「生活虚构化」与「自我身份的迷失」等主题——一些主题似乎有点老套，但也可以呆呆地触及身心。在节目的后头，慕来借用小说结尾「女人被围攻」的意象——几个男人试图掀翻车——传达了「死亡可能以任何形式存在」的恐怖哲学观。车被掀翻后，自动状态是否会被切断？ 节目中还会讲到： 脸的问题：丈夫的脸，女人自己的脸，儿子的脸。2026年7月出版的村上春树的长篇小说《夏帆》中也会出现关于「脸」的问题。 反叙述：生活是故事吗？应该可以被叙述吗？生活可以「反叙述」吗？失眠时期如何被叙述？ 《安娜卡列尼娜》的重读：初读时的那些时间去了哪里？重读时的「自我虚构化」，以及对另一个作者的用心良苦的感应…… 恐怖的状况：有人觉得自己已经死了，但死后的自己，似乎只是在延续死前的生活而已…… 莫扎特还是海顿？女主无法区分这两人的音乐。节目最后会「随便」播放两段音乐，并请听者尝试区分（慕来很多时候都乐意准备好对路的音乐）。 …… 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。 本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。 主持人：慕来 本集与谈人：Jolly 上集开始不久会勾勒云雾下的情节。故事的主人公——中国间谍余准，在生死存亡之际为了证明民族尊严而陷入被未来勒索的处境。他被性格催逼，执行一项偏向荒诞且残酷的刺杀计划。 很多人都喜欢直接截取故事里涉及到平行宇宙，时间分岔的说法，但慕来认为不要这么急迫为好，也不要把小说视作某些物理学假说的副本。事实上，本篇故事赋予了我们在确定性的世界中寻找诗意与解脱的，审美上的可能——虽然故事中的人让命运走向封闭…… 本集一开始即抛出问题：对个体来说，时间无限分岔更自由，还是时间不存在更自由？这里有个关于自由的新视角：免于被未来勒索的自由。 下集将大量说到汉学家、中国小说、虚构之书，以后余准之所作所为导致的悔恨和疲惫。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：El Zahir - Jorge Luis Borges（收录于故事集「阿莱夫」） 本集用到的音乐：Steve Reich - Music for 18 Musicians 主持人：慕来 本集连线与谈人：عيس（Isa）一位宗教学研究生，正在学习阿拉伯语 慕来与一位研究伊斯兰宗教学的嘉宾共同解析了「扎伊尔」在神学与文学中的多重含义，将其定义为一种「一旦显现便会占据全部意识」的神性或魔性事物。节目中详细转述了小说情节：主角因偶然获得一枚二十分硬币而陷入偏执，最终导致人格解体并试图通过彻底的沉思寻求救赎。通过对硬币、玫瑰与面纱等意象的剖析，本集节目阐发了「万物皆可成为宇宙投影」的玄学观点。最后，这一集节目将这种「意志被单一事物垄断」的文学隐喻与当代人工智能（AI）及加速主义哲学相联系。整集播客会在虚实交错的讲述中推进。 节目里会谈到： □ 扎伊尔：一旦看见，便无法忘怀的“显现”。 □ 伪考据 □ 追求时尚，以至不断变化样子的名媛（她暴毙后，钱币出现） □ 死亡是一场“语法错误”：将人的生命视作一行句子或一本书中的一页 □ 金钱和伯格森（Bergson）的时间 □ 世界是“面纱”与“牢房” □ AI 作为当代的“扎伊尔”，如何面对，或如何穿透：节目末尾引用哲学家尼克·兰德（Nick Land）的“黑暗”观点，该观点认为应该让技术和资本主义加速发展，直到它彻底重构现实人间，完成某种“重新洗牌”。这种不断重复、冲破边界的过程，似乎与苏菲派通过不断念诵神名直至意义消解来寻求“解脱”的方式有异曲同工之妙。 这集节目展示了博尔赫斯如何将一个微小的硬币，转化为一场关于宇宙奥秘、精神困境与存在本质的深度冥想。慕来会与伙伴慢慢讲述，徐徐阅读博尔赫斯的玄之又玄的、旋起选灭的文本。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：La rosa de Paracelso - Jorge Luis Borges，收录于故事集「莎士比亚的记忆」。 本集用到的音乐：念文章时即此后反复出现的音乐是 Arvo Pärt 的 fratres 。 本集嘉宾：Jolly 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集说及的书：American Men by Jordan Ritter Conn，2026年4月出版。 具体讨论的文章：「American Men 」的序言。 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集说及的文章：一篇原田マハ的短篇小说。作者的笔名一半是汉字一半是假名。具体的故事发表在《格兰塔》杂志的网站上，英文译名是An Unnecessary Man。英文译文可以在网上检索到并免费阅览全文。 本集中说到的一句有点绕的话：不能在自身中感受到伟大之物的微小，就无法看到他人身上微小之物的伟大。 本集靠后部分提及的一个专有名词：诧寂 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所述篇目，可被视为独立的短篇小说，亦是长篇小说《乡愁》的序章。《乡愁》原为罗马尼亚语小说，英文译本标题为Nostalgia 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集说及的小说「男孩蓝」（Boy Blue）收录于杰拉尔德·默南（Gerald Murnane）的小说集「流系统」（Steam System）。 本集提到的诗是： Little Boy Blue — Eugene Field（1850–1895） The little toy dog is covered with dust, But sturdy and staunch he stands; And the little toy soldier is red with rust, And his musket molds in his hands. 那只小玩具狗落满了灰尘， 却依然结实地站在那里； 那个小玩具士兵锈迹斑斑， 他手中的火枪也在锈蚀。 Time was when the little toy dog was new, And the soldier was passing fair; And that was the time when our Little Boy Blue Kissed them and put them there. 曾经，那只玩具狗还是新的， 那个士兵也是那么英俊； 那正是我们的小男孩蓝 亲吻他们、把他们放在那里的时候。 "Now, don't you go till I come," he said, "And don't you make any noise!" So toddling off to his trundle-bed, He dreamed of the pretty toys. "在我回来之前不许离开，"他说， "也不许发出任何声响！" 于是他摇摇摆摆走向小床， 梦见了那些可爱的玩具。 And as he was dreaming, an angel song Awakened our Little Boy Blue — Oh, the years are many, the years are long, But the little toy friends are true! 就在他做梦的时候，一首天使的歌 唤醒了我们的小男孩蓝—— 哦，岁月漫长，岁月悠远， 而那些小小的玩具朋友始终忠诚！ Ay, faithful to Little Boy Blue they stand, Each in the same old place — Awaiting the touch of a little hand, The smile of a little face. 是的，他们忠实地站着，守候着小男孩蓝， 每一个都在原来的地方—— 等待着一双小手的触碰， 等待着一张小脸的微笑。 And they wonder, as waiting these long years through, In the dust of that little chair, What has become of our Little Boy Blue Since he kissed them and put them there. 在那把小椅子上的灰尘里， 他们等了这么多年，心中疑惑： 自从小男孩蓝亲吻他们、把他们放在那里， 我们的小男孩蓝，究竟去了哪里？ 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/ 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/ 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate