Apnea

Colonia Dignidad, fondata nel 1961 dall’ex nazista Paul Schäfer nel centro-sud del Cile, nacque come presunta comunità agricola e religiosa tedesca, ma era in realtà una setta totalitaria. Schäfer, fuggito dalla Germania dopo accuse di pedofilia, instaurò un regime di terrore in cui controllava ogni aspetto della vita dei coloni: famiglie separate, bambini sottratti ai genitori, celibato imposto, lavori forzati e punizioni brutali. Sotto l’apparenza di un’“opera di beneficenza”, la colonia divenne un luogo di abusi sessuali sistematici su minori, esperimenti, torture e manipolazione psicologica. Con il golpe del 1973, Schäfer si alleò con la dittatura di Pinochet, offrendo la colonia come centro segreto di detenzione e tortura per i dissidenti politici. Per anni godette di protezione e impunità, anche da parte della Germania Ovest. Solo nel 2005 Schäfer fu arrestato e condannato, morendo in carcere nel 2010. Oggi, rinominata Villa Baviera, la colonia è stata parzialmente riconvertita in località turistica, ma resta un simbolo di fanatismo, abusi e connivenze tra nazismo e dittatura cilena, con le vittime ancora in cerca di piena giustizia e memoria.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 28 agosto 2003, nella tranquilla Erie, Pennsylvania, un fattorino di nome Brian Wells viene trovato con una bomba al collo dopo aver rapinato una banca. Dice di essere stato costretto, ma il timer sul collare esplode davanti ai poliziotti, uccidendolo sul colpo. Da lì emerge una storia assurda e grottesca: un piano criminale ordito da un gruppo di eccentrici – la manipolatrice Marjorie Diehl-Armstrong, il tuttofare Bill Rothstein e lo spacciatore Kenneth Barnes – che volevano rapinare una banca per finanziare l’omicidio del padre di Marjorie. Brian, inizialmente coinvolto nel piano come complice ignaro, credeva che la bomba fosse finta, ma finì intrappolato in una caccia al tesoro mortale. Tra cadaveri nascosti in freezer, confessioni deliranti e un ordigno impossibile da disinnescare, il caso Wells si è trasformato in uno dei crimini più bizzarri e inquietanti d’America. Alla fine, Marjorie è stata condannata all’ergastolo e Brian è rimasto per sempre il “pizza bomber”: una vittima ingannata in un gioco macabro dove la realtà ha superato la fantasia.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1973-74 il francese Claude Vorilhon dice di aver incontrato sul cratere di un vulcano un alieno, “Yahweh”, che gli rivela che gli Elohim hanno creato gli esseri umani tramite clonazione e che lui, ribattezzato Raël, è il quarantesimo e ultimo profeta incaricato di prepararne il ritorno. Raël fonda prima il MADECH e poi il Movimento Raeliano, si presenta come guida suprema e organizza una chiesa piramidale con rituali di conversione (“trasmissione del piano cellulare”), richiesta di donare un frammento della fronte post-mortem per future clonazioni, e l’obiettivo dichiarato di costruire un’ambasciata per accogliere gli Elohim. Nei suoi libri combina bibbia in chiave UFO, “g eniocrazia” (governo dei più intelligenti) e pratiche di “meditazione sensuale”: raduni nudi nell’“Eden” francese, sesso libero e contraccezione come mezzi di crescita spirituale. Il movimento si finanzia con donazioni volontarie (spesso indicate nel 10% del reddito), si espande in Québec, Giappone, Africa e anche in Italia, dove Raël cura l’immagine pubblica tra media e proselitismo. Tra svastiche reinterpretate come simboli cosmici, promesse di clonazione umana e un culto della personalità sempre più marcato, la setta cresce negli anni ’80 ma prepara anche il terreno a polemiche e scandali che la renderanno una delle religioni ufologiche più controverse.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1985 Salt Lake City viene sconvolta da tre esplosioni: muoiono il collezionista mormone Steve Christensen e Kathy Sheets, moglie di un altro collezionista, mentre il terzo ordigno ferisce gravemente Mark Hofmann, giovane mormone apparentemente appassionato di manoscritti antichi. Hofmann aveva guadagnato fama e denaro vendendo documenti “storici” legati alle origini della Chiesa mormone, tra cui la famosa Lettera della Salamandra, che minava la versione ufficiale della nascita del mormonismo. In realtà, Hofmann era un abilissimo falsario: con tecniche chimiche e artigianali riusciva a far sembrare autentici documenti creati da lui stesso. Quando i suoi inganni iniziarono a essere sospettati e i debiti lo soffocarono, tentò di depistare le indagini piazzando bombe, facendo ricadere la colpa sulla Chiesa mormone. Smacherato dagli esperti forensi, confessò di aver ucciso per proteggere i propri segreti e venne condannato all’ergastolo. La vicenda incrinò per sempre la fiducia della comunità nei confronti della Chiesa, lasciando il dubbio: e se molti dei suoi documenti “sacri” fossero in realtà falsi?Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1978 a Earlimart, nella California rurale, José Manuel Martinez, un ragazzo di 16 anni cresciuto tra vigneti e traffici loschi del patrigno, accompagna la sorella Cecilia a Indio senza sapere che sarà l’ultima volta che la vedrà viva: poco dopo, lei viene trovata morta. La rabbia lo trasforma e José, deciso a vendicarsi da solo, uccide i presunti responsabili, segnando l’inizio di una carriera criminale che lo porterà a diventare “La Mano Nera”, uno dei sicari più spietati d’America al soldo del cartello di Sinaloa. Dietro l’immagine di padre affettuoso e uomo tranquillo, nasconde una scia di oltre 30 omicidi, compiuti con freddezza per decenni, fino all’arresto nel 2013, quando una sigaretta dimenticata sulla scena di un delitto lo tradisce. Condannato a 50 anni, chiude la sua parabola criminale da dietro le sbarre, lasciando alla famiglia e al Paese l’ombra lunga della sua doppia vita.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Realizza il tuo primo sito web ad un prezzo esclusivo: ⁠https://www.hostinger.com/mrnbdCodice Sconto: MRNBDMegan Bhari è una ragazza britannica che, dopo una diagnosi medica grave, fonda a soli 16 anni un’associazione benefica chiamata Believe in Magic, con l’obiettivo di aiutare bambini gravemente malati a realizzare i loro sogni. Grazie al supporto di celebrità come gli One Direction, l’organizzazione raccoglie fondi e attenzione mediatica in tutto il Regno Unito. Tuttavia, una madre di un bambino malato, insospettita dalle incongruenze nella storia di Megan, inizia a indagare insieme a un gruppo di genitori e hacker, sollevando dubbi inquietanti sull’autenticità della malattia e sull’uso delle donazioni raccolte.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Negli anni ’80, la Corea del Sud è un paese in fermento, in cerca di riscatto spirituale e sociale dopo decenni di dittatura. In questo contesto nasce la figura di Jung Myung-seok, ex membro della Chiesa dell’Unificazione, che si autoproclama nuovo Messia e fonda la propria setta: la Jesus Morning Star. Il suo carisma, la sua parlantina e le sue promesse di salvezza attirano centinaia di giovani universitari, soprattutto ragazze, che vengono reclutate, manipolate e – in troppi casi – abusate sessualmente con la scusa della “benedizione spirituale”. Dietro la facciata di un culto moderno e aggregativo si cela un sistema violento e piramidale, che ruota attorno alla figura di Jung, venerato come divinità vivente. Per anni le sue vittime restano in silenzio, temendo punizioni divine, finché alcune – come Ji-eun, So-yon e Maple – trovano il coraggio di parlare. Le loro testimonianze scuotono il Paese, portando all’arresto e alla condanna del “Messia”, che però – anche dopo il carcere – continua a commettere abusi. La storia della Jesus Morning Star non è solo il racconto di un uomo malato di potere, ma il monito di come la fede cieca, la solitudine e il bisogno di appartenenza possano diventare strumenti perfetti per manipolare e distruggere intere vite.Supporta il podcast:⁠⁠ ilculto.com⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Londra, 1888: nel quartiere povero di Whitechapel, tra fumo e miseria, iniziano una serie di brutali omicidi di prostitute. Il primo corpo, Martha Tabram, viene trovato pugnalato 39 volte. Segue Mary Ann Nichols, con la gola squarciata e organi mancanti. Annie Chapman viene sventrata e lasciata con oggetti accanto al corpo. Poi tocca a Elizabeth Stride e Catherine Eddowes, uccise la stessa notte. La polizia, impotente e criticata, brancola nel buio. Un assassino misterioso, che firmerà come “Jack lo Squartatore”, sconvolge Londra e rimane imprendibile, lasciando dietro di sé una lunga scia di sangue e paura.Supporta il podcast: ilculto.comSeguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco