Brazalete Negro

Washington, 5 de diciembre de 2025. El Kennedy Center se engalana para el sorteo del Mundial 2026. Suben al escenario Heidi Klum, Robbie Williams, Shaquille O'Neal. Cantan los Village People. Pero la estrella es otra. Donald Trump recibe un premio inexistente hace unas semanas: el Premio de la Paz FIFA. Una estatua de juguete, copia de un monumento a la ONU, entregada por un presidente de la FIFA hiperactivo y servil. Cinco días después, un fiscal de Nueva York pedirá archivar la causa que investigaba contratos turbios firmados por ese mismo presidente. Ya es casualidad. Pero, ¿quién es Gianni Infantino? Un bebé que casi muere al nacer en Brig, hijo de inmigrantes italianos que la Suiza de 1970 quería deportar. Un adolescente sin talento futbolístico pero con una ambición sin techo. Un becario en Madrid que descubrió los huevos fritos de Casa Lucio. Un calvo simpático que repartía bromitas en los sorteos de la UEFA. Y, de repente, el hombre más poderoso del fútbol mundial. Por el camino: un viaje misterioso a Nueva York. Un FIFAgate que se llevó por delante a Blatter y Platini. Y una habilidad sobrenatural para estar siempre en la mesa correcta. En este Brazalete viajamos del cantón suizo de los clanes al Despacho Oval, de Putin a Mohamed bin Salman. Una FIFA sin ánimo de lucro que factura 10.000 millones. Un presidente que se ha cuadriplicado el sueldo y pide escolta nivel Papa. Un mantra repetido hasta el cansancio, football unites the world, mientras el balón se convierte en juguete para autócratas. Acompañadnos a entender cómo Gianni Infantino acabó entregándole un trofeo de bazar al inquilino de la Casa Blanca. Y, sobre todo, qué nos revela su presencia al frente de la FIFA acerca del fútbol del futuro, cada vez más indefenso ante los poderes económicos y políticos más oscuros. Si este capítulo te interesa, en nuestra newsletter encontrarás contenido adicional: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: tifosine. Aficionaditas. A Ninì Zanetti y a sus compañeras —Lang, Strigaro, las hermanas Boccalini— eso no les frena. Fundan el Gruppo Calciatrici Milanese, entrenan con rigor y disputan en 1933 su primer amistoso público. Pero el fascismo reacciona pronto: funcionarios del Comité Olímpico Italiano reconducen a las jugadores a “deportes apropiados”. En octubre de 1933, poco antes del primer encuentro femenino entre dos ciudades italianas su sueño se apagará por decreto. Y aun así, no desaparecerá. 90 años después, el estadio en el que las mujeres del Milanese desafiaron a la dictadura alberga hoy los partidos del Inter femenino en la Champions. Esta es la historia de un equipo que el régimen quiso borrar. Y del partido que Mussolini nunca quiso que se jugara. Capítulo basado en el libro de Federica Seneghini Las futbolistas que desafiaron a Mussolini (Altamarea). Asimismo hemos contado con los testimonios de la politóloga Irene Zugasti y de Maxi Guerra, autor del muy recomendable pódcast Gastropolítica. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López. Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implicado en uno de los mayores fraudes del franquismo. Desde entonces estaba recibiendo amenazas. Incluso había conseguido una pistola para sentirse más seguro. En esa calurosa tarde las llamadas anónimas se convertirán en varias puñaladas en la yugular y el corazón. Malherido, a Rodríguez López aún le dará tiempo de disparar su pistola y matar a su asesino. Ni eso aclarará la autoría real de lo que parece un asesinato por encargo. Un crimen perfecto que la dictadura se apresurará en tapar… y un misterio que durará más de 55 años. Accede a las entrevistas íntegras que componen este capítulo, así como contenido exclusivo, en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón

Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos". Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruinado, no era otro que Guillermo Gorostiza, uno de los mejores jugadores de los primeros 50 años del fútbol español. Apodado ‘Bala Roja’ por su velocidad en la banda, Gorostiza vivió como jugó: rápido y letal, resbaladizo y juguetón. Ganó ligas con el Athletic y el Valencia, se llevó un Pichichi, fue uno de los debutantes de España en los Mundiales, y se enroló en el Euzkadi republicano para luego hacer la guerra con los sublevados. Genio precoz, mito derruido, trágico epílogo. Y luego, el olvido. Manolo Summers y su ‘Juguetes rotos’ trataron de salvar a Gorostiza de la desmemoria. Algo que, mediante la investigación histórica, también promueve Lartaun de Azumendi, periodista y uno de los mejores conocedores del pasado del Athletic Club. En sus manos nos ponemos para recordar a Bala Roja. Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro cuadras del estadio. Cuna de genios como Leo Messi o César Luis Menotti, Rosario es desde hace 25 años un punto neurálgico del narcotráfico mundial. El inmenso río Paraná sirve como salida natural de la cocaína andina, y con ella una epidemia de crímenes se ha asentado en la tercera ciudad más grande de Argentina. Solo era cuestión de tiempo que la violencia de las calles llegase también a las barras bravas, las hinchadas más apasionadas del fútbol sudamericano. El periodista Osvaldo Aguirre y el antropólogo Nicolás Cabrera nos guían por las calles de Rosario: coctelera de talentos, olla de pasiones futboleras y choque de criminalidades. Este Files forma parte de una trilogía ultra: viene precedido por un doble capítulo sobre el hooliganismo británico, y vendrá sucedido por otro episodio sobre la conexión cada vez más estrecha entre ultras y mafias en Italia. Accede a las entrevistas íntegras realizadas para la elaboración de este capítulo suscribiéndote a nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por primera vez España -y Europa- asiste a un fenómeno nuevo: el hooliganismo, también conocido como la ‘enfermedad británica’. Solo hace cuatro meses que los cines del Reino Unido han estrenado una película rompedora. ‘La naranja mecánica’ de Stanley Kubrick traslada a la pantalla cómo la frustración juvenil de posguerra está hallando en la violencia una forma de identidad. Tribus urbanas, desempleo juvenil y la épica de lo brutal empiezan a mezclarse en la coctelera social de los 70. Es algo que los estadios, primero británicos y luego europeos, van a ir experimentando. Incidentes cada vez más brutales irán jalonando el largo descenso del fútbol hasta llegar a un sitio y una fecha: Heysel, 29 de mayo de 1985. Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.

Madrid, 6 de octubre de 1990. Por primera vez en su historia el modesto Xuventude Cambados salta al césped del Santiago Bernabéu. No para medirse con el primer equipo del Real Madrid sino con su filial, el Castilla. En todo caso para el presidente del Cambados, madridista acérrimo, esa visita supone un éxito personal. Otro más. Porque que el equipo de una localidad de 13.000 habitantes se cuele en la tercera categoría del fútbol español no es nada habitual. Claro que Cambados no es un pueblo cualquiera, sino uno de los epicentros del contrabando en las rías del Atlántico. Y el presidente del club tampoco es un presidente cualquiera: se trata de Sito Miñanco, uno de los grandes capos del tráfico de cocaína, conocida en Galicia como ‘fariña’. El juez Baltasar Garzón se asoma a Brazalete para relatar su recuerdo de la operación Nécora, la macrorredada que derrumbó a principios de los 90 el comercio de una sustancia tan adictiva como mortal. Este capítulo también cuenta con los testimonios de Dora Carrera, una de las valientes madres que denunciaron a capos como Miñanco, así como de los periodistas Alberto Estévez y Felipe de Luis Manero, autor del libro ‘Sito, presidente’. Accede a contenido exclusivo sobre este capítulo en nuestra newsletter: www.brazaletenegro.com Youtube: https://www.youtube.com/@brazaletenegro Twitter: https://twitter.com/brazaletenegro Instagram: https://instagram.com/brazaletenegropodcast Brazalete Negro, el true crime del fútbol. Y, recuerda, Bill Shankly no tenía razón.