Civilcinema

A comienzos de la década del 50, el binomio artístico-sentimental de Ingrid Bergman y Roberto Rossellini estaba plenamente consolidado. Pese al escándalo en Hollywood, a la mala prensa en Italia y la excomunión del Vaticano a ambos, el dúo se lanzó a explorar un terreno totalmente nuevo en la historia del audiovisual: el drama sicólogico existencial. Hijo directo de la inmensa crisis social y personal gatillada tras la posguerra, este nuevo tipo de filme indagaba en el trayecto social y espiritual de personajes sometidos a tensiones imposibles. Se trataba, en esencia, de un viaje interior que bebía de raíces melodramáticas, pero que superaba con mucho las convenciones del cine de género. En cierta forma, se trataba del origen de lo que alguna vez se conoció como cine arte, cine de autor o cine ensayo. La primera muestra de algo que más tarde desarrollarían multitud de cineastas, artistas como Bresson, Bergman, Fellini, Antonioni, Erice, Wenders, Kiarostami, Kieslowski y un largo listado que llega hasta nuestros días. Incluso así, y dicho todo lo anterior, Europa '51 todavía sorprende al narrar la historia de una mujer de clase alta quien, tras la muerte de su hijo, comienza a ver el mundo de una forma que nadie, ni siquiera sus más cercanos, pueden compartir. Es como si, de un momento a otro, el velo que tiene sobre los ojos se descorriese y comenzara a ver el mundo en términos totalmente espirituales, sin concesión alguna. Sobre esa situación imposible, sobre este logro artístico absoluto, sde discute en este podcast.

Considerando que una película siempre es hija del tiempo y el contexto en que se filman y se estrenan, ¿en qué medida se puede decir que La Ola es una cinta que llegó "tarde" a su público? Porque ese es el primer impulso a la hora de intentar encuadrar y comprender su fracaso en la cartelera: la audiencia ya habría dejado atrás la lógica de la protesta y el estallido social y, políticamente, se ubica en el otro extremo de lo que dio origen a la revuelta. El punto es que es demasiado fácil encasillarla en esos términos, sobre todo cuando se toma distancia y se observa con atención el relato de una alumna universitaria que queda atrapado en el torbellino público y emocional que —tanto en la película como en la vida real— atrapó a buena parte de su generación. En su primera película filmada en chile después de Una mujer fantástica, Sebastián Lelio parece menos preocupado de dar cuenta de la contingencia que de ofrecer una mirada larga, una que se sostenga para el momento y en el tiempo. La tarea no es fácil: el realizador no sale indemne del esfuerzo, pero consigue algo que suele echarse de menos en el cine chileno: filmar la historia, la pública y la personal. De eso y más se habla en este podcast.

Acaso lo más sorprendente de este musical biográfico no es que se concentre en una figura como la de Robbie Williams —tan popular como disruptiva, tan corporativa como rebelde— sino su aproximación descarnada a un tipo de relato que el cine británico ha cubierto, y muy bien, a través de las décadas: el registro de terrores infantiles y juveniles que dejan profunda huella en la vida adulta. Es bajo esa óptica que Better Man funciona como relectura de David Copperfield y Billy Elliot, pero también como una narración espectral a ratos maníaca, casi siempre trágica, en la que el reemplazo del cantante mismo por la figura de un chimpancé, sirve como estupendo mecanismo de distanciamiento pero además como puerta de ingreso a dimensiones del horror que los musicales raramente suelen visitar. De eso y más se discute en el podcast.

Concebida como parte del esfuerzo patriótico emprendido en el corazón de la segunda guerra mundial, The Life and Death of Colonel Blimp siempre fue un proyecto "inconveniente": el personaje creado por el caricaturista británico David Low era la encarnación misma de la sandez y adocenamiento reaccionario que había claudicado por anticipado ante el peligro nazi, y, para colmo de males, el gobierno de Churchill no vería con buenos ojos la trama, donde se hacía la crónica de una inaceptable amistad entre un oficial inglés y uno alemán, a través de las primeras décadas del siglo XX. Ahora bien, a más de ochenta años de distancia, toda esa polémica —que le costó al director Michael Powell ser ordenado caballero del imperio— palidece ante la gloria que es el filme mismo, una agridulce (a ratos apasionada, a ratos serena) meditación en torno al paso del tiempo, el cambio de las perspectivas, la forma en que se ama, el apego a la vida y la inevitable renuncia a esta. Finalmente, Powell y Pressburger no estaban realizando una cinta propagandística sino un atrevido manifiesto acerca de la condición humana. De eso y más se habla en este podcast.

En lo que va del siglo XXI, la actividad fílmica de Martín Rejtman lo ha levado por caminos muy diversos; desde el ensayo documental en Copacabana (2009), al telefilme experimental (la brillante Entrenamiento elemental para actores, de 2009) y el regreso al cortometraje, con Shakti, en 2019. Sin embargo, la pieza central de esta etapa aún es Dos disparos (2014), una austera y severa comedia en la que regresan muchos de sus temas clásicos (el absurdo, la juventud, la soledad, la súbita creación e una familia) se intersectan con preocupaciones nuevas como la vida adulta y el efecto de eco que los actos de unos tienen sobre el sentir de otros (sobre todo desconocidos). Al filme de ficción más ambicioso de su carrera, Rejtman responde casi nueve años más tarde con un relato de tinte autobiográfico, La práctica. La historia de un profesor, su taller de yoga, los retiros a los que acude, los alumnos y ex alumnos que le rodean, y sobre todo la interminable serie de lesiones que van aquejándole, marca evidente de otra constante en el cine del realizador: la herida que cada uno va cargando dentro. De eso y más se habla en este podcast.

A 35 años de distancia, nadie se atreverá a cuestionar la autoridad, belleza y brillantez de la serie concebida por dos Krzysztof, Kieślowski y Piesiewicz, quienes usaron la estructura de los mandamientos cristianos para efectuar una reflexión sobre la naturaleza humana que superó los confines de la mera televisión (y la entretención) situandose en un plano antes ocupado por titanes como Dreyer, Bresson, Ozu y Antonioni, los llamados realizadores del "cine trascendental". Huelga decir que todo intento de resumir en breve los episodios, su contenido y su interrelación, se queda corto, y por lo mismo centramos la discusión en los orígenes y alcances del proyecto, su sentido en una Polonia donde el socialismo se derrumbaba —como sistema político y forma de vida— y algo que emerge sólo en la distancia: la responsabilidad que le cabe a todo país respecto de su historia, la del conjunto y la de cada individuo, sometido a decisiones morales a veces extraordinarias, a veces imposibles. De eso y más se habla en este podcast.

Golpe a la cátedra en una cartelera de cine nacional cada vez más rendida al poder relativo del streaming, esta ficción con tintes documentales (porque los tiene) ha sido el primer filme chileno —en un buen tiempo, casi una década— en conseguir la esquiva mezcla de popularidad + calidad = producto de excelencia. Ahora bien, sería mezquino reducir el logro de Denominación de origen a una mera fórmula. Lo que hay detrás de la película, más allá de la comedia, del absurdo y el color local, es una mirada tan descarnada como cariñosa al trabajo con comunidades, los avatares de la gestión cultural y, en último término, al fallido destino del reciente proceso constitucional como factor de unión y desunión entre un pueblo que rara vez consigue mirarse a sí mismo con tal nivel de certitud. De eso y más se habla en este podcast.