Crossing The River

Alex Lucitante (Pueblo Indígena Cofán, Colombia y Ecuador) sabe que a muchos pueblos indígenas se les ha obligado a hablar el lenguaje del derecho para poder ser escuchados. Aun así, él insiste también en otra lengua: la ciencia ancestral que ha guiado a su pueblo durante milenios y sostiene su relación con el territorio.Los Cofán, conocidos como la Gente del Yagé, han tejido su historia alrededor de este bejuco sagrado. Alex desciende de un linaje que ha resguardado este conocimiento y lo ha protegido en lo profundo de la selva. Su misión es evitar que esta ciencia se apague: mantenerla en el centro de la defensa territorial y ayudar a que las próximas generaciones recuerden que el yagé está vivo, y que también habla.

Bárbara Muelas (pueblo indígena Misak, Colombia) es la primera mujer indígena en integrar la Academia Colombiana de la Lengua. Ha dedicado sus 80 años a revitalizar el namtrik, su lengua materna y una de las 65 lenguas indígenas que, pese a siglos de colonización, aún sobreviven en Colombia. Antes transmitida únicamente de forma oral, hoy Bárbara trabaja para dejarla por escrito y así evitar que desaparezca. Hija de terrajeros, en una época en la que los colonizadores obligaban a la nación Misak a trabajar su propia tierra, fue testigo de la recuperación del territorio en la década de 1980 y comprendió que la libertad también significaba recuperar la lengua. Mamá Bárbara tradujo el capítulo étnico de la Constitución de Colombia al namtrik, convencida de que cada lengua encierra una forma única de ver el mundo y de que, al conocerlas, también nos descubrimos a nosotros mismos y los lazos que nos unen a todos.

Noemí Gualinga (Pueblo Indígena Sarayaku, Ecuador) es una lideresa indígena y miembro del colectivo Mujeres Amazónicas Defensoras de la Selva, una organización que trabaja por la protección de los derechos de las mujeres indígenas y sus territorios. Noemí ha cruzado el río muchas veces y ha aprendido a adaptarse: a la ciudad, a otros idiomas, a distintas reglas. Adaptarse, pero nunca olvidar quién es ni de dónde viene. Eso mismo les ha enseñado a sus hijos e hijas. Para ella, preservar y transmitir el conocimiento —y mantener la relación con su territorio— depende de algo esencial: proteger y cuidar su lengua. Porque es a través del idioma que las niñas y los niños aprenden el conocimiento del bosque, y cómo cuidar y defender sus raíces.

En este episodio, Christine Kandie (Pueblo Indígena Endorois, Kenia) comparte una historia profundamente personal de despojo, resistencia y sanación. Tras la expulsión forzada de su pueblo de su territorio ancestral en 1973, Christine creció escuchando relatos sobre un lago que fue como un vientre para su comunidad: vital, espiritual e irremplazable. En este episodio, seguimos su recorrido desde una infancia en el exilio hasta convertirse en fundadora de la Red de Empoderamiento de Mujeres Indígenas Endorois. A lo largo de este camino, ha desafiado múltiples capas de invisibilización para exigir justicia, reparación y reconocimiento. Esta es una historia sobre el poder de la memoria, la identidad y lo que significa seguir luchando cuando te dicen que debes olvidar quién eres.

En el primer episodio de la segunda temporada, Mphatheleni Makaulule (pueblo indígena Venda, Sudáfrica) comparte su experiencia como guardiana de los sistemas de conocimiento indígenas. Mphatheleni asegura que defender su territorio significa proteger su lengua, las palabras que ella y su pueblo utilizan para relacionarse con su territorio. Como parte de su trabajo, ha documentado y salvaguardado los conocimientos de los mayores y la sabiduría que encierra su lengua.

Mari Luz Canaquiri (Kukama Indigenous People, Peru) grew up knowing that the Marañón River is sacred, because they carry life itself. When oil spills poisoned its waters and her people, her voice was dismissed because she was a woman. Refusing to be silenced, she joined other Kukama women to found the Huaynakana Kamatahuara Kana Federation, leading with a strength that is inclusive, resilient, and cannot be corrupted. Together, they won a landmark victory: the Marañón became the first river in Peru recognized as a subject of rights. In 2025, Mari Luz was honored with the Goldman Prize—the “Environmental Nobel”—for her fight to defend her river and her people.

Jacqueline Flores (Asháninka Indigenous People, Peru) thinks that being a plant doctor is not a title—it is an ancient science of direct encounter. One must take the plants, ingest them, allow them to move through the body, and speak. This is a knowledge revealed slowly, through dreams and disciplined diets, where the plants themselves become teachers.As a traditional healer of the Asháninka people—one of the Amazon’s most profound guardians of medicinal plant wisdom—Jacqueline embodies a way of healing rooted in time, reciprocity, and deep attention. She speaks critically of urban worlds that have severed their ties with nature, trading connection for chemical quick fixes that soothe but do not truly cure.True healing, she reminds us, is a slow unfolding. It asks us to relearn how to listen—to the plants, to the forest, to the more-than-human voices that have not stopped speaking.

In this episode, Grandmother Helen Lindmark (Sámi Indigenous People, Sápmi) shares her deep connection to the land and the Sámi way of life. The Sámi people inhabit Sápmi—a vast, remote region that spans Sweden, Finland, Norway, and Russia’s Kola Peninsula—located within the Arctic Circle and rich in minerals like copper and gold. Because of this, their lands and communities have long been threatened by extractive industries and colonial forces that have sought to suppress their language and cultural traditions. Today, the Sámi are the only Indigenous people recognized within the European Union.Despite these challenges, Grandmother Helen continues to defend the sacred relationship between her people, their land, and the more-than-human world. Through silence and the practice of deep listening to the language of nature, she reminds us of the importance of returning to our roots and recognizing our profound interconnectedness.

Patricia Tobón Yagarí (Emberá-Chamí Indigenous People, Colombia) is an Indigenous attorney who bridges worlds: between Indigenous and non-Indigenous cosmologies, communities and the State, Western law and the stories of the Colombian armed conflict, and the processes of truth, healing, and reparation. Her home was her first school, and her career demonstrates that being born between two worlds—and deeply understanding both—is a powerful tool for building bridges between diverse actors.

En el episodio final de esta temporada de Cruzar el Río, conversamos con Davi Kopenawa Yanomami, chamán, líder y etnógrafo del pueblo indígena Yanomami de Brasil. Davi nos invita a reflexionar sobre la obsesión materialista de la sociedad moderna, la que él llama como el «pueblo de las mercancías», que también se puede traducir como el pueblo que se concentró en acumular cachivaches. Este pueblo está afanada por explotar y apropiarse de la vida humana y más-que-humana. Desde su conocimiento ancestral, Davi comparte cómo el pueblo Yanomami mantiene un diálogo constante con la naturaleza, el ser que no miente, ofreciendo una visión crítica y transformadora para repensar nuestra relación con el mundo que habitamos.

En este episodio, Luiz Eloy Terena, del Pueblo Indígena Terena de Brasil, narra la movilización en contra del Marco Temporal, el caso más importante de la historia relacionado a los derechos territoriales de los pueblos indígenas en Brasil. También habla de su trabajo como abogado indígena y de su rol como traductor para ayudar a tender puentes entre los pueblos indígenas y el resto de la sociedad.

Joan Carling (pueblo indígena Kankanaey, Filipinas) plantea una pregunta crítica: ¿cómo respondemos al sistema global que ve la sostenibilidad —y el futuro de nuestro planeta— como simplemente otra oportunidad de lucro? El cuarto episodio de Cruzar el río responde a la expansión del colonialismo verde y a la crisis climática enfatizando el papel crucial de los pueblos indígenas en los procesos de toma de decisiones que afectan sus vidas y territorios.

Mauricio Ye’kuana (Pueblo Indígena Ye’kuana, Brasil) habla sobre la lucha del Pueblo Indígena Yanomami para oponerse a la minería ilegal de oro en la Amazonía brasileña, así como en la falta de respuesta del gobierno brasileño ante esta crisis. El segundo episodio de Cruzar el río cuestiona conceptos centrales del llamado Primer Mundo –como el progreso, el consumo y la extracción– mientras Mauricio habla sobre las acciones que los pueblos indígenas de la Amazonía han emprendido para defender sus vidas y territorios.