Echo - Quello che rimane

Marilyn Monroe è stata l’icona più luminosa e fragile del Novecento, tra intelligenza strategica e desiderio di essere riconosciuta oltre il mito. In questo episodio Matteo Caccia racconta la distanza tra Norma Jeane e Marilyn: l’infanzia segnata dall’abbandono, la fame d’amore, il rapporto ambivalente con il potere e con il proprio corpo. Muore nel 1962, a 36 anni. Quello che resta non è solo il mito, ma la frattura tra persona e personaggio che ancora oggi ci interroga. Ne parliamo con Gianni Canova. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Brigitte Bardot: attrice, sex symbol, icona culturale capace di cambiare per sempre il modo di rappresentare il desiderio e la femminilità. In questo episodio, Matteo Caccia attraversa la distanza tra il mito e la persona: la ragazza cresciuta dentro un’educazione rigida, il corpo trasformato in immagine globale e la scelta, radicale, di abbandonare il cinema nel pieno della fama. Fino alla seconda vita dedicata agli animali, che trasforma Bardot da oggetto del desiderio a figura combattiva e controversa. Ospite della puntata è Benedetta Barzini, che riflette su ciò che resta di Brigitte Bardot: una donna che per inseguire la libertà ha pagato un prezzo altissimo. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Valentino Garavani è stato uno degli stilisti che più hanno definito l’idea di eleganza nel Novecento. Non un rivoluzionario, ma un autore coerente, capace di costruire un linguaggio riconoscibile e duraturo, in cui la bellezza non segue le mode ma risponde a un desiderio profondo. In questo episodio Matteo Caccia ne racconta la visione: la centralità delle donne, il rapporto tra forma ed emozione, la ricerca di un equilibrio che rende ogni abito una dichiarazione. Con Simonetta Gianfelici ci interroghiamo su cosa resti di Valentino: un’idea di eleganza come verità, capace di attraversare il tempo senza perdere forza. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Bruno Pizzul, la voce che per decenni ha raccontato il calcio agli italiani senza mai sovrastarlo. Un narratore pacato, ironico, profondamente umano, capace di trasformare la telecronaca in un esercizio di misura, lingua e rispetto. La puntata ripercorre il suo percorso inatteso: dagli studi e dall’insegnamento al concorso Rai quasi per caso, dal debutto rocambolesco accanto a Beppe Viola fino alla costruzione di uno stile riconoscibile, lontano dall’enfasi e dall’urlo. Pizzul emerge come un uomo che ha sempre preferito il racconto all’ego, la competenza alla spettacolarizzazione, l’ironia alla retorica. Ospite della puntata è Fabio Caressa, che riflette sull’eredità lasciata da Pizzul: non solo una voce, ma un’idea di giornalismo sportivo fondata sulla sobrietà, sulla lingua e sulla fiducia nell’intelligenza di chi ascolta. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Oliviero Toscani, l’uomo che ha trasformato la fotografia e la pubblicità in un linguaggio capace di disturbare, dividere e far pensare. Dallo scandalo di Jesus Jeans alle campagne Benetton che hanno portato temi come razzismo, AIDS, guerra e pena di morte dentro lo spazio commerciale, Toscani ha dimostrato che le immagini non servono solo a vendere, ma possono raccontare il mondo e la sua evoluzione. In questa puntata ripercorriamo il suo sguardo radicale: l’eredità del padre fotoreporter, gli anni formativi tra moda, reportage e avanguardie artistiche, il rapporto con il potere e con la responsabilità di chi produce immagini destinate a milioni di persone. Ospite della puntata è Nicolas Ballario, critico e divulgatore d’arte contemporanea, che ha lavorato con Toscani e ne ha condiviso il metodo, l’intransigenza e l’idea della comunicazione come atto culturale e politico. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices