Mirabilia - Il Podcast delle storie straordinarie

Nel 1584, Anversa era una città splendida e ricchissima, il centro commerciale di tutta Europa di buona parte del mondo occidentale. Ma era anche una città in guerra, anche se la vita, tra le sue mura impenetrabili, trascorreva nel benessere e nella frenesia dei commerci, come se non ci fosse un esercito spagnolo, là fuori, ad assediarla. Il motivo di questa strana situazione era un fiume, la Schelda, che consentiva di rifornirla costantemente via nave dal Mare del Nord, rendendo vano ogni assedio. Tutto questo durò fino all’arrivo di Alessandro Farnese, geniale stratega italiano, tra le fila spagnole. Lui e Federigo Giambelli, altrettanto geniale architetto militare mantovano, ingaggiarono una sfida senza precedenti fatta di costruzioni belliche al limite dell’impossibile, in una serie di colpi di scena che videro le sorti della battaglia alternare repentinamente tra la vittoria e la sconfitta di Anversa. In questo episodio proveremo a raccontare la storia di uno degli assedi più incredibili della storia, e di come il genio militare si intrecciò con i colpi del destino, gli errori umani, le fatalità, per decidere le sorti di un conflitto che avrebbe ridisegnato la storia europea dei secoli a venire. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Questa è la storia di una persona che chi ha vissuto a Milano negli anni ’70 e ’80 ricorda bene. Girava intorno al Castello Sforzesco e a via Garibaldi, con un triciclo carico di cartelli e manifesti, e tre cani al seguito. Tutti lo chiamavano “C.T.”, ma il suo nome era Carlo Torrighelli, ex marmista, profeta di strada, precursore dei writer e forse, senza saperlo, anche poeta ed artista. I suoi proclami sopra le righe davano voce all’inconscio collettivo di una città stordita dal progresso, rappresentando l’incomprensibile sofferenza delle masse attraverso un’onda assassina, capace di addormentare la coscienza e uccidere a distanza, emanata dai misteriosi impianti gestiti dai potenti del pianeta. La sua vita e la sua testimonianza sono anche quelle di una generazione che ha visto il mondo cambiare completamente in ogni suo aspetto: politica, economia, tecnologia, scienza e società, senza mai riuscire a capire del tutto l’immensa trasformazione che stavano vivendo. C.T., era un emarginato, spinto dal vortice della vita oltre i limiti della cosiddetta “normalità”, ma non smise mai di lottare, né perse mai la voce che metteva in guardia il popolo dalle minacce misteriose che fluttuavano micidiali tra le persone e la loro libertà. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Che valore diamo al nostro presente? Spesso le nostre vite viaggiano tra il passato e il futuro, e il nostro tempo presente diventa quasi una merce di scarto, da far trascorrere velocemente, quasi fosse un impedimento che ci separa dai nostri obiettivi. Il presente, invece, è un bene prezioso che potremmo e dovremmo usare per concentrarci su noi stessi, sulle nostre sensazioni, sulla consapevolezza di quello che stiamo facendo. Il marketing, i social, e tutte le distrazioni di massa fanno affari d’oro approfittando di un presente poco presidiato dalle persone, invadendolo con il loro intrattenimento pieno di inserzioni, e lasciandoci in balia di un modo di vivere sfasato e pieno di giudizi. In tutto questo, ci sentiamo stressati, cronicamente stanchi e alla ricerca di una soluzione che non troviamo né nel passato né nel futuro. La mindfulness, un termine molto in voga nelle pratiche di benessere psicologico, ci può aiutare a ritrovare il presente, ma la cosa davvero importante sembra essere l’impegno a dare valore ad ogni momento della nostra vita, non rimanere intrappolati nei giudizi e imparare a scegliere in positivo e non sempre e soltanto per esclusione. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Cinquemila anni. Un nome che sprofonda nel tempo. Governata, distrutta, ricostruita. Dinastie, imperi, popoli. Cananei, Egiziani, Filistei, Macedoni, Beduini, Seleucidi, Tolemaici, Asmonei, Romani, Mamelucchi, Ottomani, Inglesi. Un nome che torna in migliaia di storie, leggende, frammenti, religioni, guerre, invasioni, disfatte. Sempre quello, un nome che sa di passaggio, di forza e fierezza, di conquista ma anche di puro mistero. Tutto da quel suono proto-semitico: ‘az, lì nel suo cuore. Per il resto, arabi, elleni ed egiziani la chiamano tutti più o meno nello stesso modo: Gaza. Conoscere la storia di un luogo e dei popoli che ci hanno vissuto è una delle strade per capire la sua situazione attuale e il percorso che attraverso i secoli ne ha plasmato l’anima e l’identità, ed è quello che proveremo a fare in questo episodio. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Il 15 settembre del 2025 ricorre il centenario della nascita di un grande personaggio italiano, un artista e un artigiano straordinario, che ha fatto, con le sue mani, la storia del cinema internazionale. In questo episodio parliamo di Carlo Rambaldi, della sua vita e della sua carriera, piena di imprevisti e colpi di scena, partendo da un piccolo paesino sulle rive del Po e arrivando fino a Hollywood. Ringraziamo per l’idea e la collaborazione il coautore di questa puntata: Malesio, giovane sceneggiatore cinematografico e profondo conoscitore della vita e della storia di Rambaldi. Un altro grande ringraziamento va a Edoardo Rimoldi, giovane regista, sceneggiatore e compositore cinematografico, che ha composto la colonna sonora di questa puntata. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

In questo episodio andremo alla scoperta della millenaria civiltà perduta del regno di Funan, situata tra Cambogia e Vietnam attuali, una cultura legata in modo indissolubile ai grandi cicli delle acque e delle stagioni che dominano questi territori. Parleremo di fiumi che scorrono al contrario, di cattedrali orizzontali, di popoli che seppero integrarsi perfettamente con le forze della natura, e della loro città più importante, Angkor Borei, che in antica lingua Khmer, significa Città Antica. In un subcontinente che visse enormi sconvolgimenti climatici fin dall’inizio della cultura umana, e che è intimamente legato al ciclo dei monsoni, Angkor Borei prosperò per oltre mille anni, grazie ad un patto rituale con il grande fiume Mekong fatto di equilibrio, rispetto e alleanza, e che ancora oggi può darci una preziosa testimonianza di come l’uomo possa creare grandi centri vitali in armonia con gli elementi senza tentare di imporsi sulla natura, ma attraverso una rete di controllo e organizzazione basata sulla fluidità acquatica invece che sulla rigida dominazione terrestre. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Immaginate di aver sempre visto un singolo fotogramma di un film e poi, un giorno di entrare in un cinema e vedere che quel fotogramma è solo la minima parte di una grande storia in movimento. Questa è la meraviglia che si prova all’ingresso del mondo strano e incredibile, difficile, anzi, difficilissimo, per certi versi impossibile, in cui proveremo ad addentrarci in questa puntata. Parleremo di un elettrone di nome Pietro, di doppie fenditure, di campi elettromagnetici, di Einstein, Planck, Newton e tanti altri, e di come l’universo sembri essere fondato non sulla base solida e immobile della fisica classica, ma su infinite fluttuazioni di probabilità che generano risultati sorprendenti. Parleremo di un esperimento straordinario, che ha cambiato il modo in cui guardiamo alla realtà, e che ha avuto un impatto enorme su tutte le scienze e conoscenze umane. Un esperimento che qualcuno ha definito “il più bello del mondo”, e che vi lascerà con un’idea della realtà molto diversa da quella che avete sempre avuto prima di incontrare la meccanica quantistica. Se volete acquistare il mio ultimo libro, ecco il link: https://www.amazon.it/Racconti-frontiera-Alessandro-Calzolaro-ebook/dp/B0FG3F3MXB/ Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices