No escuro

No Escuro, connosco, é às claras: encorajamos vivamente Divina Comédia, de Ali Asgari, resistimos ao condicionamento que é a operação chamada O Diabo Veste Prada 2. Chamem-lhe resistência, chamem-lhe o que quiserem: para quê precipitarem-se por estes dias em direcção ao novo duelo entre Miranda Priestly e Andrea Sachs, já que as vossas expectativas serão derrotadas — repararão que todas as personagens estão agora à procura da sua humanidade perdida e que a boa e velha maldade foi apagada —, quando têm a possibilidade de se divertirem de forma inteligente com o absurdo do mundo? O primeiro filme já todos sabem o que é. O segundo, não: é uma comédia negra, passada em Teerão, em que um realizador, de motoreta como Nanni Moretti em Querido Diário, anda pelos círculos do Inferno a tentar que as autoridades iranianas autorizem a exibição do seu filme. Nanni é um fã, exibiu o filme na sua sala de cinema em Roma. Quem avisa, amigo é: Divina Comédia! No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).See omnystudio.com/listener for privacy information.

Quando morreu, na madrugada de 4 para 5 de Agosto de 1962, na sua vivenda de estilo mexicano de 5th Helena Drive, em Brentwood, Los Angeles, dificilmente se apostaria que a vida de Marilyn Monroe (nascida a 1 de Junho de 1926, faria cem anos daqui a dois meses) estava para durar. Reparem: o MoMA de Nova Iorque realizou uma retrospectiva em Março, abrindo o programa, Marilyn Monroe: Celluloid Dreams, com O Pecado Mora ao Lado, de Billy Wilder, realizado em 1955, ano que foi, entre todos, o mais decisivo para a imposição de Marilyn como estrela planetária. O programa contemplava na placidez do seu roteiro comemorativo de centenário, um ciclone: Mulholland Drive, de David Lynch, ou o diálogo de Marilyn com um dos grandes títulos do século XXI. É isso: ela não parou de nos falar. O que nos terá para dizer? O que continuamos hoje a procurar nela? Porquê o impulso de a resgatar, de a salvar, de provar que estava ali um dos mais luminosos, intuitivos talentos que a luz do cinema iluminou? Junho será o mês Monroe no Batalha Centro de Cinema, no Porto, no ciclo O Verão de Marilyn, com os seus clássicos. Mais do que os clássicos, a retrospectiva que decorre até 14 de Maio na Cinemateca Francesa em Paris propõe títulos mais desconhecidos, como We're Not Married, de Edmund Golding (1952), Clash by Night/Desengano, de Fritz Lang, Love Nest, de Joseph Newman (1951), ou o encontro de Monroe com os irmãos Marx, Love Happy (David Miller, 1949), ou uma interpretação de baby-sitter desequilibrada, ao lado de Richard Widmark, no huis clos Don't Bother to Knock/Os Meus Lábios Queimam (1952), de Roy Ward Baker. É este título pouco conhecido, um dos raros papéis dramáticos de uma carreira que em 1952 ainda só tacteava, que abrirá a 5 de Maio o ciclo Quem és tu Norma Jean? 100 anos de Marilyn Monroe, na Casa Comum da Universidade do Porto. While the City Sleeps, Quando a Cidade Dorme, um noir de John Huston, inaugurou, por sua vez, esta quinta-feira o ciclo da Leopardo que se desenrolará no Cinema Nimas até 13 de Maio. O mundo viu-se a (re)descobrir Marilyn Monroe. É das figuras mais perenes, duradouras, da fábrica americana chamada Hollywood. É mais respeitada, mais consensual hoje do que quando morreu no início da década de 60 — a década, repare-se, que apagou o brilho das estrelas que havia no firmamento. Foi adoptada por diferentes vagas de feminismo. Tem direito a extensa bibliografia, biográfica, ensaística, ficcional (Joyce Carol Oates fantasiou-a em Blonde) e fotográfica. Foi revisitada por grandes fotógrafos em várias "fases", tal como as de um pintor: George Barris, que a fotografou pela última vez na praia de Malibu, Richard Avedon, Bert Stern, com a esplêndida série The Last Sitting, ou, a que mais tentou resgatar a sua humanidade, o conjunto melancólico de fotos de Milton Greene. Uma das maiores fãs de Marilyn é a actriz Catherine Deneuve. Que em Maio juntar-se-á à edição francesa de um livro, Marilyn chérie (Flammarion). Texto de Deneuve, fotografias pouco conhecidas de Marilyn da autoria de um produtor e fotógrafo seu amigo, Sam Shaw, cenas de rodagem e de testes de guarda-roupa. Um excerto escrito por Deneuve, que a imprensa francesa tem reproduzido: "Perante os fotógrafos, ela era tão generosa com o seu corpo, o rosto inclinado para trás, algo de infantil também, que nada nela era indecente". É sobre a festa dos seus 100 anos este episódio de No Escuro. No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).See omnystudio.com/listener for privacy information.

Três títulos espanhóis que estão nas salas portuguesas —​ Histórias do Vale Bom, de José Luis Guerin, Os Domingos, de Alauda Ruiz de Azúa e Romaria, de Carla Simón —​ levam-nos a reflectir sobre os caminhos diferentes percorridos pelo cinema em Espanha e em Portugal. Se os realizadores espanhóis desde sempre estiveram nas casas e filmaram os dramas familiares, fazendo a partir deles também leituras políticas, mesmo durante o período do franquismo, os portugueses, no geral, evitaram os territórios de intimidade. Porquê? E até que ponto a ausência de uma classe média e dos seus pequenos problemas pode ajudar a explicar o tão discutido afastamento dos portugueses em relação ao cinema feito no país? A força do cinema português no período revolucionário, o fenómeno Manoel de Oliveira e a forma como ele marcou (e marca ainda) uma série de preconceitos sobre a cinematografia nacional, fazem desta um caso muito particular. De tal forma que se hoje uma nova geração faz filmes muito diferentes (do passado e entre eles), os preconceitos perduram. Espectadores novos precisam-se? Os espanhóis têm também o seu mito, Pedro Almodóvar (acaba de estrear em Espanha Amarga Navidade). É a locomotiva que puxa pelas carruagens. Mas as três obras que podem ser vistas agora em Portugal nada devem ao universo almodovariano. Histórias do Vale Bom mergulha na complexa realidade de um bairro na periferia de Barcelona, entre o mundo urbano e o rural, com os seus habitantes antigos e os que chegaram mais recentemente, com línguas e culturas diferentes; Os Domingos apresenta-nos Ainara, uma jovem que quer ser freira e enfrenta a oposição da família; e em Romaria seguimos outra jovem que viaja até Vigo em busca das histórias dos seus pais, toxicodependentes e vítimas de sida, e confronta-se com uma família a lidar com os seus próprios fantasmas. No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).See omnystudio.com/listener for privacy information.

No ano, 1993, em que chegou ao mercado literário americano e ao seu top de vendas Leni Riefenstahl: A Memoir, uma autobiografia daquela que fora a cineasta do III Reich, o realizador alemão Ray Müller fazia sair The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl. Confrontava, e era mesmo um corpo a corpo entre Ray e Leni, aquela que, desnazificada em 1949 pelos tribunais do pós-guerra que não deram como provada a ligação entre os seus filmes de propaganda — Triunfo da Vontade (1935), sobre o congresso do Partido Nazi em Nuremberga, um ano antes, e Olympia (1938), sobre os Jogos Olímpicos de Verão, em Berlim 1936, estreado no dia do aniversário do Führer —, mantinha que fora apenas uma simpatizante, fascinada pela aura “electrizante” de Hitler, mas nada mais; tudo o resto ela dizia desconhecer, dos “campos de concentração” nem ouvira falar. Em suma, era uma “artista” das formas, e da “política” era uma naïve. Riefenstahl fez a travessia dos talk shows televisivos alemães e norte-americanos ao longo dos anos 70 e 80, onde era promovida a celebridade, e continuou a tentar reescrever a sua história. Não filmou mais, fotografou os Nuba do Sudão, e aos 101 anos, quando morreu, em 2003, fora admirada por gente como Pauline Kael, Richard Corliss, críticos, Andy Warhol ou Quentin Tarantino. O documentário que chega esta semana às salas portuguesas, Riefenstahl, de Andres Veiel, aparece 30 anos depois de The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl mas cita-o e faz-se memória do gesto delineado antes dele pelo filme de Ray Müller e que tem de ser renovado. Combate não para acabar com os combates anteriores, mas, meticuloso, para se colocar na mesma linha e para permitir que se continue a combater. Veiel questionou o arquivo de imagens e de sons de Leni a que teve acesso e que lhe pareceu organizado como se houvesse coisas que deviam ser lembradas e coisas que deviam ser esquecidas. É com essa urgência também das coisas que hoje não podem ser esquecidas que se encara a exibição, em contexto à estreia de Riefenstahl, e em sessões especiais a realizar no cinema Ideal, em Lisboa, de Olympia, sábado às 11h e às 14h, primeira e segunda partes, respectivamente, e de Triunfo da Vontade, 11h de domingo. A seguir à sessão das 16h do documentário de Veiel, o podcast No Escuro estará no Ideal para um debate. Começamo-lo já aqui. Neste episódio. Falando com Pedro Borges, da Midas Filmes, que lança o filme e o programa. No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).See omnystudio.com/listener for privacy information.

Pavel "Pasha" Talankin é um herói solitário no documentário que está na corrida aos Óscares Mr. Nobody contra Putin. Não é uma personagem de ficção, é um professor de uma escola em Karabach, Rússia, que tem nas mãos uma arma poderosa: uma câmara de vídeo. De observador passa a realizador e a denunciante. O que as suas imagens mostram é como a máquina de propaganda criada pelo Governo está a fazer o seu caminho nas escolas, entre as crianças. Há mercenários do Grupo Wagner a fazerem uma sessão sobre armas; há concursos de lançamento de granadas, jovens chamados para a guerra. Uma sociedade vai mergulhando no medo e no silêncio. O norte-americano David Borenstein, noutra parte do mundo, que vai tendo acesso ao material, encaminha o olhar do russo e dos dois tornam-se co-realizadores. Mas é o olhar de Pasha, complexo, entre aquilo que ama profundamente e aquilo que rejeita ainda mais visceralmente, que faz a força deste filme. Fala-se da Rússia, também no cinema: O Mago do Kremlin, de Olivier Assayas, a estrear na próxima semana, é um retrato do país desde os anos loucos de Ieltsin até ao reinado de Putin, adaptando o livro do italiano Giuliano da Empoli. Com Jude Law a encarnar o Presidente russo, é um filme mais didáctico e cerebral - e, por isso, menos interessante que Mr. Nobody, que valeu a Pavel Talankin o exílio. São também dissidentes, construtores dos seus mundos à parte, as personagens de A Noiva, segunda longa-metragem de Maggie Gyllenhall, e de Blue Moon, de Richard Linklater. Também acha que Joker: Loucura a Dois, na sua aliança entre o insano e o radioso, é um filme que ficou por cumprir? A Noiva é mais bem sucedido como objecto malsão. E confirma Gyllenhall, depois de A Filha Perdida, como cineasta a seguir. Já Blue Moon transporta-nos para um dia difícil na vida de Lorenz Hart, autor, em dupla com Richard Rodgers, de canções como Blue Moon, My Funny Valentine e The Lady is a Tramp. É um filme de teatro e de palavras, que mostra como é doloroso um artista desencontrar-se do tempo em que vive. Ethan Hawke é um extraordinário Lorenz Hart, devastado na noite de estreia do espectáculo Oklahoma!, um enorme sucesso assinado por Rodgers e o seu novo autor, Oscar Hammerstein. Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo através dos filmes. Vamos falar de cinema? Sim, e vamos falar de outras coisas também. No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano).See omnystudio.com/listener for privacy information.

“Temos de nos manter fora da política, porque se fizermos filmes políticos então entramos no campo da política. Mas [o cinema é] o contrapeso da política, o contrário da política. O nosso é o trabalho do povo, não é o dos políticos.” A frase do realizador alemão Wim Wenders, na conferência de imprensa do Festival de Berlim há uma semana, onde preside ao júri da competição, fez explodir uma polémica. Surgiram graffiti nas paredes a acusá-lo de cobardia. A discussão sobre se o cinema deve ou não ser político esconde, na verdade, uma outra: devem os membros do júri da Berlinale tomar posição em relação ao que se passa na Palestina perante o silêncio do festival que é financiado pelo Governo da Alemanha que apoia Israel? É legítimo "encostá-los à parede"? Ou será que Wenders, cineasta da geração do Novo Cinema Alemão, questionador do "milagre económico alemão" construído sobre a amnésia, sobre a rasura da memória do nazismo, quis dizer outra coisa e de forma mais subtil, com aquele "o cinema é o contrapeso da política", que é um statement de consequências políticas, limitando-se a ser fiel a si mesmo e a uma forma de estar no mundo que os seus filmes revelam? É preciso olhar para o seu cinema para entender a sua frase e colocá-la num contexto mais profundo — algo a que as conferências de imprensa de hoje em festivais, presas ao impacto dos títulos nas redes sociais, tendem a escapar. Mas há outra coisa: tem havido sempre uma relação esquizofrénica a propósito da relação do cinema com a política ou, dito de outra forma, com a política dentro do cinema. Não é recorrente ler-se ou ouvir-se que um palmarés de um festival foi "político", declaração essa que aponta para uma menorização? Onde ficamos então? Veja-se: um dos filmes que segue a caminho dos Óscares, Foi Só Um Acidente, do realizador iraniano Jafar Panahi, recebeu a Palma de Ouro de Cannes em 2025 e também ele não se livrou logo na altura de um olhar de desconfiança: "foi um prémio político"; "se não fosse iraniano, seria considerado banal". Voltamos por isso ao filme de Panahi, uma das estreias do final do ano passado. É uma obra que coloca o Irão perante o que será um dilema depois de o regime cair: o que farão as vítimas de hoje quando tiverem oportunidade de se vingar dos seus carrascos? É uma questão moral, tanto mais actual quanto a pressão dos Estados Unidos sobre o país dos ayatollahs está a aumentar. Depois dos mais recentes protestos na República Islâmica, e da violenta repressão como resposta, Jafar Panahi, actualmente fora do país, na campanha para os prémios da Academia de Hollywood, tem dito em entrevistas que regressará a casa; mesmo que o preço a pagar seja ser preso (novamente). Sim, o cinema é político. O de Panahi certamente, mas o de Wenders também, de outra forma. Algo diferente é fazer política. É isso que discutimos neste episódio de No Escuro. No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano). Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo através dos filmes. Vamos falar de cinema? Sim, e vamos falar de outras coisas também.See omnystudio.com/listener for privacy information.

Uma estreia, uma memória, um desaparecimento —​ tragicamente, e misteriosamente, ligados neste episódio. Valor Sentimental, do norueguês Joachin Trier, que chegou às salas portuguesas, é o "filme europeu do ano", segundo os prémios da Academia Europeia de Cinema. Chegará aos Óscares com nove nomeações. Valor simbólico, tem-no: com o seu arcaboiço memorialista, pendor reflexivo sobre o cinema, encarrega-se de personagens e temas que o cinema europeu em tempos fez seus até com vantagem sobre o cinema norte-americano — Ingmar Bergman, evidentemente... Foi numa época em que os filmes eram operações de prestígio visitadas por um público adulto, ardente e (mais) temerário. Para resumir: os grandes planos dos rostos, aqui de Stellan Skarsgaard, Renate Reinsve e Inga Ibsdotter Lilleaas, premiados e nomeados a prémios, voltam a ser eleitos, reeleitos, pelo ecrã. "Quando as pessoas dizem 'isto lembra-me Persona', 'isto lembra-me Fanny e Alexander'" — isto é, quis dizer Joachin Trier na entrevista que deu ao Ípsilon, quando as pessoas dizem que Valor Sentimental lhes lembra Bergman — "tomo isso como um elogio. Não quis roubar, não quis imitar, mas falemos disso então. Até porque na Noruega há muitos jovens que nunca ouviram falar de Ingmar Bergman. Que sortudo sou por ele ter existido. Bergman foi muito importante para Woody Allen. E a forma como Woody Allen lidou com essa presença, em filmes de uma enorme profundidade, é muito importante para mim". Falamos, então, de Ingmar Bergman neste episódio. De Sonata de Outono (1978), o título que juntou na Noruega os dois Bergman mais famosos da Suécia, Ingmar e Ingrid. História também, como em Valor Sentimental, do sentimento de abandono de uma filha. Mas vejam só: Sonata de Outono era um filme de cabeceira de João Canijo, que o terá inspirado para o díptico Mal Viver/Viver Mal. Canijo: o realizador português que desapareceu, aos 68 anos, a semana passada; Canijo: o cineasta português contemporâneo que foi colocado ou se colocou mais à margem — sendo o seu cinema vocacionado esplendidamente para o centro; o mais incompreendido, nunca hesitou em incomodar. Uma hipótese para esta relação complexa: ao contrário da era em que Bergman se tornou um cineasta do mainstream, o espectador de hoje vai em busca de epifanias e tem medo de se magoar. Oiça a conversa em No Escuro. É um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano). Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo através dos filmes. Vamos falar de cinema? Sim, e vamos falar de outras coisas também.See omnystudio.com/listener for privacy information.

Estamos No Escuro. Vamos falar de cinema, de realizadores e de actores, de cidades e de política; de poder e de democracia, dos que são livres e dos que foram subjugados, da realidade e dos nossos fantasmas. Neste primeiro episódio de um novo podcast do PÚBLICO, discutimos as nomeações para os Óscares – que filmes se destacam nesta época de prémios, que peso têm as campanhas de promoção, e o que é que as escolhas revelam sobre a forma como se está a olhar a produção do último ano. Como se previa, Batalha Atrás de Batalha, de Paul Thomas Anderson, teve muitas nomeações (13) mas mesmo assim foi ultrapassado por Pecadores, de Ryan Coogler, com 16, um recorde de sempre. E O Agente Secreto, no meio de tudo isto? O rufar dos tambores no Brasil já ecoa pelo mundo. Falamos também da estreia da semana, Orwell 2+2=5, o documentário do cineasta haitiano Raoul Peck – um filme profundamente político para arrancar um ano que ainda agora começou mas que já pede, com urgência, filmes como este. Que nos despertem. Será que, à nossa volta, tudo é Orwell (outra vez)? No Escuro é um podcast com os jornalistas Alexandra Prado Coelho e Vasco Câmara, para ouvir todas as sextas-feiras no site do jornal ou na sua plataforma preferida. A música do genérico é um excerto de The Hidden Desert, gentilmente cedido pelo Rodrigo Amado Quartet (Rodrigo Amado, Joe Mcphee, Kent Kessler e Chris Corsano). Vamos libertar o cinema. Vamos tentar entender o mundo através dos filmes Vamos falar de cinema? Sim, e vamos falar de outras coisas também.See omnystudio.com/listener for privacy information.