No hay Banderas en Marte

En 2007, con apenas 17 años, Esteban García migró a Australia. Encontró allí no solo un hogar para él y parte de su familia, sino el escenario idóneo para consolidar una prestigiosa carrera como chef. Sin embargo, su proyección profesional y personal sufrió una irrupción que alteró significativamente su camino: con apenas 19 años fue diagnosticado con colitis ulcerosa, una patología autoinmune caracterizada por la inflamación y la aparición de llagas en el tejido del colon y el recto. Después de muchos años de visitas médicas entre Colombia y Australia, ensayando tratamientos insuficientes y sintiendo cada vez con más fuerza el peso de los síntomas: dolor, urgencia incontrolable de ir al baño, sangrado y anemia entre otros, Esteban decidió enfrentarse a la última opción clínica: una ileostomía. Una cirugía en la que se hace una remoción total del colon y la reconfiguración de su sistema digestivo; esto ocurrió en el año 2020, en plena pandemia y sin la posibilidad de ser acompañado por su familia debido a las fuertes restricciones que impuso Australia para controlar la propagación del Covid.Lejos de lo que Esteban se imaginaba, este procedimiento se convirtió en un auténtico renacer para él. Hoy, desprovisto de colon pero habitado por una vitalidad renovada, Esteban ha convertido la adversidad en un testimonio de presencia y gratitud. Es un corredor apasionado y disciplinado, así como un activista de los buenos hábitos y la salud. Conversamos sobre el impacto psicológico de las enfermedades crónicas, el running como catarsis y la urgencia de romper los tabúes alrededor de la ileostomía. Este episodio es una clara demostración de que la vida no se detiene tras la pérdida, sino que puede reconstruirse con plenitud.@esti.run

La historia de Saia Vergara Jaime es una radiografía de las tensiones de clase, ideología y desarraigo que han configurado la historia reciente de Colombia. Saia nació en la intersección de dos mundos: una madre proveniente de una matriz tradicional y de sofisticación innata, y un padre de la élite cartagenera con un fuerte linaje político. El punto de convergencia de ambas trayectorias fue el Banco de la República; allí, ella quedó cautivada por el desparpajo y el espíritu de aventura que él proyectaba, mientras él capitulaba ante la gracia y la distinción que la caracterizaban.Sin embargo, el destino familiar cambió drásticamente cuando su padre empezó a ser testigo de las luchas estudiantiles y obreras en Bogotá, que le le abrieron la puerta a una realidad antes desconocida para él, una que reflejaba la desigualdad estructural que aquejaba a gran parte de la población colombiana. Conmovido por este quiebre, decidió utilizar sus privilegios y su conocimiento para iniciar su militancia en el M-19.El tránsito de la legalidad institucional a la urgencia de la clandestinidad arrojó a la familia a un exilio de una década en México. Para Saia, la infancia fue el aprendizaje de una ciudadanía suspendida: un mapa marcado por la precariedad, el secreto inoculado en el cuerpo y la temprana certeza de tener un país en la memoria y en el corazón que, en la realidad, le negaba la pertenencia.En este episodio conversamos sobre los hilos invisibles que teje la violencia política en los hijos de la guerra. Saia nos narra el complejo retorno a Colombia en 1991 tras los acuerdos de paz ; un regreso que, a sus 13 años, se sintió como un exilio más, y cómo la muerte de su padre en 2022 la enfrentó a la necesidad imperiosa de sanar su propia biografía. A través de la escritura y del valor de nombrar lo vivido, descubrió que su dolor no era una anomalía solitaria, sino el espejo de miles de colombianos que hoy buscan reconciliarse con su pasado.

Andrés Zapata, conocido cariñosamente como "Zumbambica", es un periodista de viajes que conocimos en un recorrido por Buenaventura y quien desde el primer momento nos dejó claro que su amor por Colombia va más allá de una tendencia, es una pasión visceral que guía cada uno de sus pasos. A través de una charla íntima y sin filtros, Andrés nos abre las puertas de su geografía personal para explorar las heridas de abandono de su infancia, sus altibajos económicos y la profunda inestabilidad emocional que marcó su adolescencia. Aunque siendo muy joven migró a Inglaterra, esa experiencia en lugar de deslumbrarlo, operó como una revelación inversa; fue allí donde comprendió que su verdadero anhelo era descubrir y narrar su propio país. A su regreso, montado en una bicicleta de los años treinta, emprendió una travesía que unió los cuatro puntos cardinales de Colombia, una aventura que se convirtió en la antesala de su propósito actual. Hoy, Andrés se mueve por regiones, municipios, veredas y corregimientos a lo largo y ancho de Colombia no para hacer turismo contemplativo, sino para entregarle a las comunidades herramientas de comunicación estratégica que promuevan un turismo responsable y sostenible. Su labor es un ejercicio de resistencia cultural que acompaña a los territorios en el proceso de empoderarse, sanar el relato propio e incrementar el sentido de pertenencia por una riqueza humana y natural que, como él mismo nos demuestra, es sencillamente invaluable.@andreszmbica

Más que una creadora de contenido, Karol Solís es una arquitecta de la opinión pública. Su voz ha logrado dotar de profundidad al comentario político sin renunciar a la agudeza y la frescura de su raíz caribe. Como politóloga y docente Karol no solo observa el poder; lo disecciona utilizando herramientas forjadas entre las aulas de Barranquilla y el rigor académico de sus años de doctorado en Estados Unidos.Hablamos sobre el peso de ser una activista asidua en un sistema que castiga la disidencia, de cómo su paso por la academia global ha moldeado su visión sobre la geopolítica actual pero también nos permitimos habitar el terreno de lo íntimo: su familia, sus convicciones más profundas, las renuncias que exige su rol profesional y esos planes de futuro que, con la madurez de los años, comienzan a tomar una forma más ambiciosa.Este episodio es una invitación para quienes entienden que la política es, ante todo, un ejercicio de honestidad y resistencia.

En este episodio conversamos con Natalia Reyes, una actriz colombiana que forjó su esencia entre los festivales de teatro y la vibrante oferta cultural de Bogotá. Ese espíritu inquieto la llevó a estudiar arte dramático en Nueva York, una experiencia que, más allá de pulir su técnica, templó su carácter.Tras consolidar su carrera como actriz en Colombia, Natalia fue seleccionada para protagonizar Terminator: Dark fade en 2019, una película que hace parte de una de las sagas más icónicas de la historia. Sin embargo, en lugar de anclarse a los reflectores de Los Ángeles, tomó la decisión de retornar a Colombia e instalarse con su esposo en Tierra Bomba, una isla cercana a Cartagena donde más adelante nacería su hija Isla. En esta charla exploramos su renuncia a la inercia de Hollywood para reconectarse con la naturaleza, la comunidad y la potencia del cine hecho en Latinoamérica.Con Natalia analizamos la realidad de ser una actriz latina en Estados Unidos y su firme convicción de priorizar las historias con propósito sobre la fama y la vanidad. Esta charla es un viaje que va del asfalto neoyorquino a la magia de Tierra Bomba, explorando las tensiones del oficio del actor y la búsqueda irrenunciable de una vida con sentido.

Alejandro Villa nunca planeó hacer de China su hogar. Su vocación de comerciante y el deseo de recuperarse tras una pérdida económica importante, lo condujeron al gigante asiático; pero, realmente, fue un vuelo perdido el que terminó por abrirle la posibilidad de quedarse. Lo que empezó como un viaje de negocios se transformó en más de una década de vida en un país de contrastes profundos, donde aprendió mandarín, enseñó inglés y consolidó su propia empresa.Sin embargo, para Alejandro, China nunca fue un lugar para el olvido. Durante años, sus regresos constantes a Colombia fueron el hilo que lo mantuvo unido a su cultura, a sus amigos y, principalmente, a su padre y a su hermano.En 2025 regresó al país para casarse con una francesa que conoció en China, rodeado de sus seres queridos. Pocos meses después, recibió la noticia de que sería papá. Pero, en medio de la emoción, la vida lo sorprendió con un hecho lamentable: su padre fue víctima de un accidente de tránsito que lo obligó a tomar un vuelo de urgencia hacia Medellín, no para celebrar, sino para despedirlo.En este episodio, conversamos con Alejandro sobre lo que es y lo que no es la vida en China. Un viaje por la realidad de un país lejano, los planes que se truncan y la entereza necesaria para afrontar las sorpresas, dulces y amargas, que nos depara el camino.

Giovanny Arango creció en el seno de una familia campesina colombiana. Su constante búsqueda de superación lo llevó a Medellín para cursar varios estudios técnicos; sin embargo, tras años de esfuerzo, se encontró con la cruda realidad de un mercado laboral que no le ofrecía la estabilidad suficiente. Fue entonces cuando surgió la oportunidad de inscribirse en el SENA en un programa de migración laboral circular con el gobierno de España. Fue entonces seleccionado para trabajar como técnico agrícola en Cataluña. Giovanny se integró a un modelo que no busca el arraigo permanente en el corto plazo, sino un intercambio estacional que exige el regreso al país de origen.En esta conversación, grabada hace unos meses, exploramos su primera experiencia viajando en avión, conociendo el mar y relacionándose con una cultura laboral diferente, mientras nos comparte las expectativas de su segundo viaje hacia España.Este episodio hace parte de nuestra serie sobre movilidad laboral internacional, diseñada para entender la realidad de los convenios internacionales y las vidas de quienes, como Giovanny, representan el motor de estas iniciativas de cooperación.Para profundizar en el impacto de estos programas, el Banco Mundial lideró recientemente una evaluación del acuerdo de flujos migratorios Colombia y España. Conoce más sobre el estudio aquí:https://documents.worldbank.org/en/publication/documents-reports/documentdetail/099022026121033287

Vivian Montoya construyó una carrera brillante en grandes organizaciones. Empezó como practicante en Bogotá y su determinación la llevó a alcanzar una posición global en Europa. Sin embargo, al cruzar el océano, y aterrizar en Italia el reconocimiento se transformó en invisibilidad. En 2019, Vivian no solo se enfrentó a un nuevo idioma, sino a una cruda realidad: un techo de cristal reforzado por sesgos culturales, donde su liderazgo era cuestionado y su salario, por el hecho de ser una mujer latinoamericana, era tres veces menor que el de sus pares.La llegada de la pandemia y el aislamiento fueron el catalizador de una crisis emocional profunda que la llevo a perder el sentido y la obligó a mirar hacia adentro.Este episodio es una hoja de ruta de supervivencia. Vivian comparte las estrategias clave que ha identificado a lo largo de su carrera para navegar el mundo empresarial sin morir en el intento, entendiendo las reglas del juego y transformando la adversidad laboral en una maestría personal. Una charla indispensable para quienes están intentando contra viento y marea avanzar profesionalmente en territorios desconocidos.@vivianmontoyaruiz@wynwood.house

¿Qué sucede cuando un reencuentro se convierte en una despedida definitiva?Nos sentamos a hablar con Catalina García, vocalista de Monsieur Periné. Lo que empezó como un recorrido por su infancia en Cali atravesada por la herencia afro, la música y sus visitas frecuentes al Eje Cafetero para compartir con su familia materna; se convirtió en un viaje íntimo por la nostalgia, la migración y el duelo.Cuando Cata tenía 12 años, su padre emigró hacia EE.UU., una decisión motivada por la búsqueda de mejores oportunidades que lo llevó a iniciar un proceso de asilo y que le impidió regresar por años. Esa distancia marcó su adolescencia, pero seis años después, ella decidió ir a su encuentro para intentar recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, la vida, impredecible y contundente, les tenía preparada una prueba difícil: su padre recibió un diagnóstico médico desesperanzador.A sus 18 años, acompañando a su padre en medio del desconcierto, del amor contenido y de la enfermedad, Catalina atravesó uno de los momentos más complejos de su vida. Tras la muerte de su padre, Cata renunció a la posibilidad de quedarse legalmente en Estados Unidos y volvió a Colombia para reconstruirse en coherencia con lo que su corazón reclamaba.De ese regreso —doloroso pero honesto— nació un camino artístico que la ha llevado a recorrer el mundo y a regalarle alegría a otros con su música.Este episodio es un espejo para quienes han migrado y para quienes han tenido que despedirse a la distancia. Es un tránsito por la vulnerabilidad, los vínculos familiares, la sanación personal y el arte como un refugio capaz de rescatarnos en la oscuridad.@madameperine

María Carolina Hoyos Turbay creció en el corazón de una de las familias más influyentes de Colombia. Nieta del expresidente Julio César Turbay Ayala, su historia familiar no solo está ligada al poder, sino también a las heridas más profundas del conflicto colombiano.Su madre, Diana Turbay, fue secuestrada por Pablo Escobar y asesinada durante un intento de rescate. Décadas después, cuando María Carolina culminaba el Camino de Santiago, recibió otra llamada devastadora: su hermano menor, Miguel Uribe Turbay, había sido víctima de un atentado que terminó arrebatándole la vida.En este episodio conversamos con una mujer que, aún cargando una historia marcada por el dolor, ha elegido el perdón y el servicio sobre el rencor. La escritura, el mar y el trabajo por los demás se han convertido en sus anclas y en sus herramientas de sanación.Hoy lidera Fundación Solidaridad por Colombia, creada hace más de 50 años por su abuela, una organización que trabaja por mejorar la calidad de vida de poblaciones vulnerables y reconstruir el tejido social del país. Un legado que ha transformado sus duelos en propósito.@mcarolinahoyost@fundacionsolidaridadxcol

Juan Martín Pérez tenía el futuro asegurado: una beca en Francia y una doble titulación como ingeniero mecatrónico. Sin embargo, mientras el mundo esperaba su éxito profesional, él decidió construir su libertad sobre dos ruedas.Tras graduarse, cambió los laboratorios por la ruta para materializar el sueño de recorrer el mundo en bicicleta. Salió de Colombia hacia el sur, enfrentando la dureza de la carretera, la inclemencia del clima y la soledad del camino, pero lo que comenzó como un viaje de autodescubrimiento se convirtió en una pesadilla cuando llegó a Argentina en plena pandemia. Lo que debía ser un simple encuentro con un amigo terminó involucrándolo injustamente en un crimen que no cometió.Pasó de la bicicleta a una cárcel de máxima seguridad en Córdoba, donde soportó todo tipo de agresiones y vejámenes. En este episodio, Tincho narra de manera cruda cómo el encierro físico lo llevó a un descubrimiento paradójico: que la verdadera libertad no es un lugar que se alcanza pedaleando, sino un estado mental que nadie te puede arrebatar.@tincholibre

¿Qué sucede cuando te alejas de tu entorno y decides vivir bajo tus propios términos? En este episodio nos acompaña Alejandra Ramírez, más conocida en redes sociales como Alejandra Travels, una mujer cuya vida es un testimonio de libertad, valentía y dinamismo.Desde sus raíces en una finca en Venadillo, Tolima, rodeada de la naturaleza que forjó su espíritu, hasta las aulas de Griffith University en Australia como profesora, Alejandra ha recorrido un camino de contrastes. Creció bajo la exigencia de unos padres que, desde el amor, buscaban la excelencia; pero fue a los 17 años, al migrar sola a Australia, donde descubrió que existían infinitas formas de habitar el mundo.Con Ale conversamos sobre su decisión de dejar una carrera estable y exitosa para construir su hogar en Mostaza, la van que la acompañó a recorrer Australia en solitario. Reflexionamos sobre lo que ha implicado ser migrante durante los últimos 18 años y, finalmente, exploramos su momento actual: una etapa de reflexiones profundas sobre la maternidad, el deseo de estabilidad y una nueva forma de viajar que ya no busca solo el movimiento, sino la pertenencia.Una charla inspiradora para cualquiera que sienta que está viviendo una vida que no le pertenece y necesite el impulso para crear su propio mapa.

Héctor Pazos nació en Galicia y residió allí hasta los 26 años, cuando decidió emigrar a Suramérica escapando de la crisis que atravesaba España en ese momento. Llegó a Colombia en 2013 en busca de nuevas oportunidades laborales y, desde que pisó Bogotá, quedó encantado: la ciudad lo recibió con los brazos abiertos. Allí no solo encontró trabajo, sino también el amor; se casó con Tatiana y vivieron varios años en la capital colombiana.En 2017 decidieron regresar juntos a Galicia para acompañar al padre de Héctor durante una enfermedad, pero este retorno estuvo marcado por un fuerte choque cultural y experiencias de discriminación que finalmente los llevaron a mudarse a Madrid.En Madrid no solo los sorprendió la pandemia, sino también la muerte del padre de Tatiana a kilómetros de distancia y la pérdida del hermano gemelo de Héctor. En medio del duelo, las redes sociales se convirtieron en un espacio de sanación y catarsis. Así nació @rolaenmadrid, un proyecto que han construido juntos, que exalta la cultura latina y apoya a la comunidad migrante en Europa.En este episodio conversamos con Héctor sobre la experiencia de migrar, la realidad actual de Europa y lo que significa compartir la vida entre Colombia y España.