Paul Graham: il pifferaio magico dei nerd

Traduzione e lettura in italiano di Paolo Zanni dall’essay originale di Paul Graham "A Fundraising Survival Guide" [Agosto 2008].La raccolta fondi è la seconda parte più difficile dell'avvio di una startup. La parte più difficile è creare qualcosa che la gente vuole: la maggior parte delle startup che falliscono, falliscono perché non l'hanno fatto. Ma la seconda causa di morte è probabilmente la difficoltà a raccogliere fondi. La raccolta fondi è brutale.Uno dei motivi per cui è così brutale è semplicemente la brutalità dei mercati. Chi ha trascorso la maggior parte della propria vita nelle scuole o nelle grandi aziende potrebbe non essere stato esposto a questa realtà. I professori e i capi di solito sentono un certo senso di responsabilità nei vostri confronti; se fate un grande sforzo e fallite, vi daranno tregua. I mercati sono meno indulgenti. Ai clienti non interessa quanto avete lavorato duramente, ma solo che abbiate risolto i loro problemi.Gli investitori valutano le startup come i clienti valutano i prodotti, non come i capi valutano i dipendenti. Se state facendo uno sforzo valoroso e state fallendo, forse investiranno nella vostra prossima startup, ma non in questa.Ma raccogliere denaro dagli investitori è più difficile che vendere ai clienti, perché sono molto pochi. Non c'è nulla di minimamente simile ad un mercato efficiente. È improbabile che ci siano più di 10 investitori interessati; è difficile parlare con molti di più. Quindi, la casualità del comportamento di ogni singolo investitore può avere un impatto notevole.Problema numero 3: gli investitori prendono decisioni a caso. Tutti gli investitori, compresi noi, sono per lo più incompetenti. Dobbiamo costantemente prendere decisioni su cose che non capiamo e il più delle volte ci sbagliamo.Eppure la posta in gioco è alta. Le somme investite dai diversi tipi di investitori variano da cinquemila dollari a cinquanta milioni, ma di solito l'importo sembra sempre elevato indipendentemente dal tipo di investitore. Le decisioni di investimento sono decisioni importanti.Questa combinazione, che consiste nel prendere decisioni importanti su cose che non si capiscono, tende a rendere gli investitori molto diffidenti. I VC sono noti per portare avanti la discussione coi founder senza intenzioni serie. Alcuni dei più spregiudicati lo fanno deliberatamente. Ma anche gli investitori con le migliori intenzioni possono comportarsi in un modo che sembrerebbe folle nella vita di tutti i giorni. Un giorno sono pieni di entusiasmo e sembrano pronti a staccarvi un assegno all'istante; il giorno dopo non rispondono alle vostre telefonate. Non stanno giocando con voi. È solo che non sanno decidersi.Come se non bastasse, questi elementi estremamente fluttuanti sono tutti collegati tra loro. Gli investitori in startup si conoscono tutti e (anche se odiano ammetterlo) il fattore più importante per la loro opinione su di voi è l'opinione degli altri investitori. Si tratta di una ricetta per un sistema instabile. Si ottiene l'opposto dello smorzamento che l'equilibrio tra paura e interesse di solito produce nei mercati. Nessuno è interessato a una startup che è un “affare” perché non è piaciuta a tutti gli altri investitori.Quindi l'inefficienza del mercato, dovuta al fatto che ci sono così pochi attori, è esacerbata dal fatto che essi agiscono in modo tutt'altro che indipendente. Il risultato è un sistema simile a una specie di creatura marina primitiva e multicellulare, in cui si irrita un'estremità e l'intera cosa si contrae violentemente.Y Combinator sta lavorando per risolvere questo problema. Stiamo cercando di aumentare il numero di investitori così come stiamo aumentando il numero di startup. Speriamo che con l'aumento del numero di entrambi si arrivi a qualcosa di più simile a un mercato efficiente. Quando t si avvicina all'infinito, il Demo Day assomiglia ad un'asta.Purtroppo, t è ancora molto lontano dall'infinito. Cosa fa una startup ora, nel mondo imperfetto in cui viviamo? La cosa più importante è non lasciarsi abbattere dalla raccolta fondi. Le startup vivono o muoiono di morale. Se lasciate che la difficoltà di raccogliere fondi distrugga il vostro morale, diventerà una profezia che si autoavvera.Bootstrapping (= Consulenza)Alcuni aspiranti fondatori staranno pensando: perché avere a che fare con gli investitori? Se raccogliere denaro è così doloroso, perché farlo?La risposta è ovvia: perché avete bisogno di soldi per vivere. In linea di principio, è una buona idea finanziare la propria startup con i propri ricavi, ma non si possono creare clienti istantanei. Qualsiasi cosa produciate, dovete venderne una certa quantità per raggiungere il pareggio. Ci vorrà del tempo per far crescere le vendite fino a quel punto ed è difficile prevedere, finché non si prova, quanto tempo ci vorrà.Per esempio, non saremmo riusciti a sostenere Viaweb. Facevamo pagare molto il nostro software, circa 140 dollari al mese per utente, ma ci voleva almeno un anno prima che le nostre entrate coprissero anche i nostri miseri costi. Non avevamo abbastanza risparmi per sopravvivere un anno.Se si escludono le aziende “bootstrapped” che sono state effettivamente finanziate dai loro fondatori attraverso i risparmi o un lavoro giornaliero, il resto (a) ha avuto molta fortuna, cosa difficile da avere su richiesta, o (b) ha iniziato come società di consulenza e si è trasformata gradualmente in società di prodotto.La consulenza è l'unica opzione su cui si può contare. Ma la consulenza è tutt'altro che gratuita. Forse non è così doloroso come la raccolta di denaro dagli investitori, ma il dolore è distribuito su un periodo più lungo. Probabilmente anni. E per molti tipi di startup, questo ritardo potrebbe essere fatale. Se state lavorando a qualcosa di così insolito che probabilmente nessun altro ci penserà, potete prendervi il vostro tempo. Joshua Schachter ha costruito gradualmente Delicious mentre lavorava a Wall Street. È riuscito a farla franca perché nessun altro ha capito che era una buona idea. Ma se stavate costruendo qualcosa di ovviamente necessario come un software per negozi online più o meno nello stesso periodo di Viaweb, e ci stavate lavorando a margine mentre dedicavate la maggior parte del vostro tempo al lavoro con i clienti, non eravate in una buona posizione.Il bootstrapping sembra ottimo in linea di principio, ma questo territorio apparentemente verdeggiante è uno di quelli da cui poche startup escono vive. Il solo fatto che le startup bootstrapped tendano a essere famose per questo motivo dovrebbe far scattare un campanello d'allarme. Se funzionasse così bene, sarebbe la norma.Il bootstrapping può diventare più facile, perché l'avvio di un'azienda sta diventando più economico. Ma non credo che arriveremo mai al punto in cui la maggior parte delle startup potrà fare a meno di finanziamenti esterni. La tecnologia tende a diventare sempre più economica, ma non le spese di vita.Il risultato è che potete scegliere il vostro dolore: il dolore breve e acuto della raccolta di fondi o il dolore cronico della consulenza. A parità di dolore totale, la raccolta di fondi è la scelta migliore, perché la nuova tecnologia è di solito più preziosa ora che in seguito.Ma anche se per la maggior parte delle startup la raccolta di fondi sarà il male minore, si tratta comunque di un male piuttosto grande, così grande che può facilmente uccidervi. Non solo nel senso ovvio che se non riuscite a raccogliere fondi potreste dover chiudere l'azienda, ma perché il processo stesso di raccolta dei fondi può uccidervi.Per sopravvivere è necessaria una serie di tecniche per lo più ortogonali a quelle utilizzate per convincere gli investitori, proprio come gli alpinisti devono conoscere tecniche di sopravvivenza per lo più ortogonali a quelle utilizzate per salire e scendere fisicamente dalle montagne.1. Avere basse aspettative.Il motivo per cui la raccolta di fondi distrugge il morale di molte startup non è semplicemente che è difficile, ma che è molto più difficile di quanto si aspettassero. Ciò che uccide è la delusione. E più le aspettative sono basse, più è difficile essere delusi.I fondatori di startup tendono a essere ottimisti. Questo può funzionare bene nella tecnologia, almeno in parte, ma è il modo sbagliato di affrontare la raccolta di fondi. È meglio partire dal presupposto che gli investitori vi deluderanno sempre. Anche gli acquirenti, già che ci siamo. In YC uno dei nostri mantra secondari è “Gli affari vanno a monte”. Non importa quale sia l'affare in corso, supponete che non andrà a buon fine. Il potere predittivo di questa semplice regola è sorprendente.Con il progredire dell'affare, si tende a credere che si realizzerà e a dipendere dal fatto che si realizzi. Dovete opporvi a questo. Legatevi all'albero maestro. È questo che vi uccide. Gli affari non hanno una traiettoria come la maggior parte delle altre interazioni umane, dove i piani condivisi si consolidano linearmente nel tempo. Gli accordi spesso falliscono all'ultimo momento. Spesso la controparte non pensa davvero a ciò che vuole fino all'ultimo momento. Quindi non si possono usare le intuizioni quotidiane sui piani condivisi come guida. Quando si tratta di accordi, bisogna spegnerle consapevolmente e diventare patologicamente cinici.È più difficile da fare di quanto sembri. È molto lusinghiero quando eminenti investitori sembrano interessati a finanziarvi. È facile iniziare a credere che la raccolta fondi sarà rapida e semplice. Ma non è quasi mai così.2. Continuate a lavorare sulla vostra startup.Sembra ovvio dire che bisogna continuare a lavorare sulla propria startup mentre si raccolgono fondi. In realtà questo è difficile da fare. La maggior parte delle startup non ci riesce.La raccolta fondi ha la misteriosa capacità di risucchiare tutta la vostra attenzione. Anche se avete un solo incontro al giorno con gli investitori, in qualche modo quell'incontro brucerà tutta la vostra giornata. Non si tratta solo del tempo dell'incontro vero e proprio, ma anche del tempo per andare e tornare, del tempo per prepararsi prima e per pensarci dopo.Il modo migliore per sopravvivere alla distrazione dell'incontro con gli investitori è probabilmente quello di dividere l'azienda: scegliere un fondatore che si occupi degli investitori mentre gli altri mandano avanti l'azienda. Questo funziona meglio quando una startup ha 3 fondatori piuttosto che 2, e meglio quando il leader dell'azienda non è anche il principale sviluppatore. Nel migliore dei casi, l'azienda continua ad avanzare a velocità dimezzata.Ma questo è il caso migliore. Il più delle volte l'azienda si blocca durante la raccolta di fondi. E questo è pericoloso per molte ragioni. La raccolta di fondi richiede sempre più tempo del previsto. Quella che sembra un'interruzione di 2 settimane si trasforma in un'interruzione di 4 mesi. Questo può essere molto demoralizzante. E, peggio ancora, può rendervi meno attraenti per gli investitori. Questi ultimi vogliono investire in aziende dinamiche. Un'azienda che non ha fatto nulla di nuovo in 4 mesi non sembra dinamica, quindi inizia a perdere interesse. Gli investitori raramente lo capiscono, ma la maggior parte di ciò a cui rispondono quando perdono interesse in una startup è il danno causato dalla loro stessa indecisione.La soluzione: mettere la startup al primo posto. Inserite gli incontri con gli investitori nei momenti liberi del vostro programma di sviluppo, piuttosto che fare lo sviluppo nei momenti liberi tra gli incontri con gli investitori. Se l'azienda continua a progredire - rilasciando nuove funzionalità, aumentando il traffico, concludendo accordi, facendo parlare di sé - è più probabile che gli incontri con gli investitori siano produttivi. Non solo perché la vostra startup sembrerà più viva, ma anche perché sarà meglio per il vostro morale, che è uno dei modi principali con cui gli investitori vi giudicano.3. Sii conservativo.Quando le condizioni peggiorano, la strategia ottimale diventa quella più conservativa. Quando le cose vanno bene si può rischiare; quando le cose vanno male si vuole andare sul sicuro.Consiglio di affrontare la raccolta fondi come se le cose andassero sempre male. Il motivo è che tra la vostra capacità di illudervi e la natura selvaggiamente instabile del sistema con cui avete a che fare, probabilmente le cose sono già, o potrebbero facilmente diventare, molto peggiori di quanto sembrano.Quello che dico alla maggior parte delle startup che finanziamo è che se qualcuno di affidabile vi offre un finanziamento a condizioni ragionevoli, accettatelo. Ci sono state startup che hanno ignorato questo consiglio e l'hanno fatta franca, startup che hanno ignorato una buona offerta nella speranza di ottenerne una migliore, e in effetti l'hanno ottenuta. Ma nella stessa posizione darei di nuovo lo stesso consiglio. Chi sa quanti proiettili c'erano nella pistola con cui stavano giocando alla roulette russa?Corollario: se un investitore sembra interessato, non lasciatelo semplicemente in disparte. Non si può dare per scontato che una persona interessata ad investire rimanga tale. In effetti, non potete nemmeno dire (e nemmeno lui sa dire) se è veramente interessato finché non si cerca di convertire l'interesse in denaro. Quindi, se avete dei prospect interessanti, chiudeteli subito o cancellateli. E a meno che non abbiate già abbastanza fondi, questo si riduce a: chiudeteli subito.Le startup non vincono ottenendo grandi finanziamenti, ma realizzando grandi prodotti. Quindi finite di raccogliere fondi e tornate al lavoro.4. Sii flessibile.Ci sono due domande che i VC fanno e alle quali non dovreste rispondere: “Con chi altro stai parlando?” e ‘Quanto stai cercando di raccogliere?’.I VC non si aspettano che rispondiate alla prima domanda. La fanno solo per sicurezza. Sembrano invece aspettarsi una risposta alla seconda. Ma non credo che dobbiate limitarvi a dire una cifra. Non per giocare con loro, ma perché non dovreste avere un importo fisso da raccogliere.L'abitudine di una startup che ha bisogno di un importo fisso di finanziamento è un'usanza obsoleta che risale ai tempi in cui le startup erano più costose. Un'azienda che doveva costruire una fabbrica o assumere 50 persone doveva ovviamente raccogliere una certa somma minima. Ma poche startup tecnologiche si trovano oggi in questa situazione.Consigliamo alle startup di dire agli investitori che ci sono diverse strade da percorrere a seconda dell'importo raccolto. Con soli 50.000 dollari si potrebbe pagare il vitto e l'affitto ai fondatori per un anno. Un paio di centinaia di migliaia di dollari permetterebbero loro di avere un ufficio e di assumere persone intelligenti che conoscono dai tempi della scuola. Un paio di milioni di dollari permetterebbero loro di far esplodere l'impresa. Il messaggio (e non solo il messaggio, ma il fatto) dovrebbe essere: avremo successo a prescindere da tutto. Raccogliere più soldi ci permette solo di farlo più velocemente.Se state raccogliendo un angel round, la dimensione del round può anche cambiare al volo. In effetti, all'inizio è meglio fare un piccolo round, per poi espanderlo in base alle necessità, piuttosto che cercare di raccogliere un grande round e rischiare di perdere gli investitori che avete già se non riuscite a raccogliere l'intero importo. Potreste anche decidere di fare un “rolling close”, in cui il round non ha una dimensione predeterminata, ma vendete le azioni agli investitori uno alla volta, man mano che dicono di sì. Questo aiuta a superare i momenti di stallo, perché si può iniziare non appena il primo è pronto a investire.5. Sii indipendente.Una startup con una coppia di fondatori poco più che ventenni può avere spese così basse da essere redditizia anche con soli 2000 dollari al mese. Si tratta di una cifra trascurabile come fatturato di un’azienda, ma l'effetto sul vostro morale e sulla vostra posizione negoziale è tutt'altro. Noi di YC usiamo l'espressione “redditività da ramen” per descrivere la situazione in cui si guadagna appena il necessario per pagare le spese di vita. Quando si passa alla redditività da ramen, tutto cambia. Potreste ancora aver bisogno di investimenti per sfondare, ma non ne avete bisogno questo mese.Quando si avvia una startup non si può pianificare quanto tempo ci vorrà per diventare redditizi. Ma se vi trovate in una posizione in cui un piccolo sforzo in più nelle vendite vi porterebbe oltre la soglia di redditività del ramen, fatelo.Agli investitori piace quando siete redditizi. Dimostra che avete pensato a fare soldi, invece di lavorare solo su divertenti problemi tecnici; dimostra che avete la disciplina per mantenere basse le spese; ma soprattutto significa che non ne avete bisogno.Non c'è niente che piaccia di più agli investitori di una startup che sembra avere successo anche senza di loro. Agli investitori piace quando possono aiutare una startup, ma non amano le startup che morirebbero senza quell'aiuto.In YC passiamo molto tempo a cercare di prevedere come andranno le startup che abbiamo finanziato, perché stiamo cercando di imparare a scegliere i vincitori. Abbiamo osservato le traiettorie di così tante startup che siamo diventati più bravi a prevederle. E quando parliamo di startup che riteniamo possano avere successo, ci ritroviamo a dire cose del tipo: “Oh, quei ragazzi sanno badare a se stessi. Se la caveranno”. Non “quei ragazzi sono davvero intelligenti” o “stanno lavorando a una grande idea”. Quando prevediamo buoni risultati per le startup, le qualità che emergono nelle argomentazioni di supporto sono tenacia, adattabilità, determinazione. Il che significa che, nella misura in cui abbiamo ragione, queste sono le qualità necessarie per vincere.Gli investitori lo sanno, almeno inconsciamente. Il motivo per cui amano quando non avete bisogno di loro non è semplicemente che amano ciò che non possono avere, ma perché questa qualità è ciò che porta i fondatori al successo.Sam Altman ce l'ha. Potreste paracadutarlo su un'isola piena di cannibali e tornare dopo 5 anni e lui sarebbe il re. Se siete Sam Altman, non dovete essere redditizi per comunicare agli investitori che avrete successo con o senza di loro (lui non lo era e l’ha fatto). Non tutti hanno la capacità di concludere affari di Sam. Io stesso non ce l'ho. Ma se non ce l'avete, potete far parlare i numeri per voi.6. Non prendete il rifiuto sul personale.Il rifiuto da parte degli investitori può farvi iniziare a dubitare di voi stessi. Dopo tutto, hanno più esperienza di voi. Se pensano che la vostra startup sia una schifezza, non hanno forse ragione?Forse sì, forse no. Il modo per gestire il rifiuto è con precisione. Non bisogna semplicemente ignorare il rifiuto. Potrebbe avere un significato. Ma non bisogna nemmeno demoralizzarsi automaticamente.Per capire cosa significa il rifiuto, bisogna innanzitutto capire quanto sia comune. Statisticamente, il VC medio è una macchina da rifiuti. David Hornik, partner di August, me lo ha detto:I numeri per me sono stati qualcosa come 500-800 progetti ricevuti e letti, circa 50-100 incontri iniziali di un'ora, circa 20 aziende a cui mi sono interessato, circa 5 su cui ho lavorato seriamente, da 1 a 2 operazioni in un anno. Quindi le probabilità sono contro di voi. Potete essere un grande imprenditore, lavorare su cose interessanti, ecc. ma è ancora incredibilmente improbabile che veniate finanziati.Questo è meno vero con gli angel, ma i VC rifiutano praticamente tutti. La struttura della loro attività fa sì che un partner effettui al massimo 2 nuovi investimenti all'anno, indipendentemente dal numero di buone startup che lo contattano.Oltre alle probabilità terribili, l'investitore medio è, come ho già detto, un pessimo giudice delle startup. È più difficile giudicare le startup rispetto alla maggior parte delle altre cose, perché le grandi idee di startup tendono a sembrare sbagliate. Una buona idea di startup deve essere non solo buona ma anche nuova. E per essere sia buona che nuova, un'idea deve probabilmente sembrare cattiva alla maggior parte delle persone, altrimenti qualcuno la starebbe già facendo e non sarebbe una novità.Questo rende il giudizio sulle startup più difficile della maggior parte delle altre cose che si giudicano. Per essere un buon investitore di startup, bisogna essere un intellettuale contrario. Questo è un problema per i VC, la maggior parte dei quali non è particolarmente fantasiosa. I VC sono per lo più persone che fanno soldi, non persone che creano cose. Gli angel sono più bravi ad apprezzare le idee innovative, perché la maggior parte di loro sono stati fondatori.Quindi, quando ricevete un rifiuto, usate i dati che ci sono e non quelli che non ci sono. Se un investitore vi fornisce ragioni specifiche per non investire, analizzate la vostra startup e chiedetevi se hanno ragione. Se si tratta di problemi reali, risolveteli. Ma non fidatevi della loro parola. Si suppone che siate voi gli esperti del settore; dovete decidere voi.Anche se un rifiuto non vi dice necessariamente nulla sulla vostra startup, suggerisce che la vostra proposta potrebbe essere migliorata. Scoprite cosa non funziona e cambiatelo. Non pensate solo che “gli investitori sono stupidi”. Spesso lo sono, ma cercate di capire esattamente dove li perdete.Non lasciate che i rifiuti si accumulino come un cumulo deprimente e indifferenziato. Selezionateli e analizzateli e, invece di pensare che “non piacciamo a nessuno”, saprete con precisione quanto è grande il vostro problema e cosa fare per risolverlo.7. Essere in grado di passare alla consulenza (se necessario).La consulenza, come ho detto, è un modo pericoloso di finanziare una startup. Ma è meglio che morire. È un po' come la respirazione anaerobica: non è la soluzione ottimale a lungo termine, ma può salvarvi da una minaccia immediata. Se avete difficoltà a raccogliere fondi dagli investitori, potreste essere in grado di orientarvi verso la consulenza.Questo funziona meglio per alcune startup che per altre. Non sarebbe stato naturale, ad esempio, per Google, ma se la vostra azienda produceva software per la costruzione di siti web, avreste potuto degradare in modo abbastanza graduale verso la consulenza, costruendo siti per i clienti con questo software.A patto di stare attenti a non essere risucchiati definitivamente nella consulenza, questo potrebbe anche avere dei vantaggi. Se si utilizza il software per loro, si possono capire bene i propri utenti. Inoltre, come società di consulenza, potreste essere in grado di far utilizzare il vostro software a grandi nomi che non avreste mai ottenuto come società di prodotti.All'inizio, in Viaweb siamo stati costretti a operare come una società di consulenza, perché eravamo così alla ricerca di utenti che ci offrivamo di costruire siti di e-commerce per loro se si iscrivevano. Ma non abbiamo mai fatto pagare questo lavoro, perché non volevamo che iniziassero a trattarci come veri e propri consulenti, chiamandoci ogni volta che volevano cambiare qualcosa nel loro sito. Sapevamo che dovevamo rimanere un'azienda di prodotti, perché solo così si può vendere.8. Evitare gli investitori inesperti.Anche se gli investitori alle prime armi sembrano poco pericolosi, possono essere i più pericolosi, perché sono molto nervosi. Soprattutto in proporzione all'importo investito. Raccogliere 20.000 dollari da un angel investor alle prime armi può essere tanto impegnativo quanto raccogliere 2 milioni di dollari da un fondo VC.Anche i loro avvocati sono generalmente inesperti. Ma mentre gli investitori possono ammettere di non sapere cosa stanno facendo, i loro avvocati non possono farlo. Una startup di YC ha negoziato i termini di un piccolo round con un angel, per poi ricevere un accordo di 70 pagine dal suo avvocato. E poiché l'avvocato non avrebbe mai potuto ammettere, di fronte al suo cliente, di aver commesso un errore, ha dovuto insistere per mantenere tutte le condizioni draconiane contenute nel contratto, per cui l'accordo è saltato.Naturalmente, qualcuno deve accettare denaro dagli investitori alle prime armi, altrimenti non ci sarebbero mai investitori esperti. Ma se lo fate, o (a) guidate voi stessi il processo, compresa la fornitura dei documenti, o (b) li usate solo per riempire un giro più grande guidato da qualcun altro.9. Conoscere la propria posizione.La cosa più pericolosa degli investitori è la loro indecisione. Lo scenario peggiore è il lungo no, quello che arriva dopo mesi di incontri. I rifiuti degli investitori sono come i difetti di progettazione: inevitabili, ma molto meno costosi se li si scopre per tempo.Quindi, mentre parlate con gli investitori, cercate costantemente di capire a che punto siete. Quanto è probabile che vi offrano un term sheet? Di cosa devono essere convinti prima? Non dovreste necessariamente porre sempre queste domande in modo esplicito - potrebbe diventare fastidioso - ma dovreste sempre raccogliere dati in merito.Gli investitori tendono a non impegnarsi se non nella misura in cui li spingete a farlo. È nel loro interesse raccogliere il massimo numero di informazioni e prendere il minimo numero di decisioni. Il modo migliore per costringerli ad agire è, ovviamente, la concorrenza degli investitori. Ma si può anche applicare una certa forza focalizzando la discussione: chiedendo quali sono le domande specifiche a cui devono rispondere per prendere una decisione, e poi rispondendo. Se riuscite a superare diversi ostacoli e loro continuano a sollevarne di nuovi, presumete che alla fine si tireranno indietro.Dovete essere disciplinati nel raccogliere dati sulle intenzioni degli investitori. In caso contrario, il loro desiderio di guidarvi si combinerà con il vostro desiderio di essere guidati, producendo impressioni del tutto imprecise.Utilizzate i dati per ponderare la vostra strategia. Probabilmente parlerete con diversi investitori. Concentratevi su quelli che hanno maggiori probabilità di dire sì. Il valore di un potenziale investitore è una combinazione di quanto sarebbe bello se dicesse di sì e di quanto è probabile che lo dica. Date il massimo peso al secondo fattore. In parte perché la qualità più importante di un investitore è semplicemente investire. Ma anche perché, come ho detto, il fattore più importante dell'opinione che gli investitori hanno di voi è l'opinione che gli altri investitori hanno di voi. Se state parlando con diversi investitori e riuscite a convincerne uno a dire sì, gli altri saranno molto più interessati. Quindi non state sacrificando gli investitori tiepidi se vi concentrate su quelli caldi; convincere gli investitori caldi è il modo migliore per convincere quelli tiepidi.FuturoSpero che le cose non siano sempre così difficili. Spero che, man mano che le startup diventeranno più economiche e il numero di investitori aumenterà, raccogliere fondi diventerà, se non facile, almeno semplice.Nel frattempo, l’imperfezione del processo di finanziamento offre una grande opportunità. La maggior parte degli investitori non ha idea di quanto siano pericolosi. Sarebbero sorpresi di sapere che raccogliere denaro da loro è qualcosa che deve essere trattato come una minaccia per la sopravvivenza di un'azienda. Pensano solo di aver bisogno di qualche informazione in più per decidere. Non capiscono che ci sono altri 10 investitori che vogliono anch'essi un po' di informazioni in più e che il processo di dialogo con tutti loro può portare una startup a un punto morto per mesi.Poiché gli investitori non capiscono il costo di trattare con loro, non si rendono conto di quanto spazio c'è per un potenziale concorrente che li sottovaluti. So per esperienza personale quanto più velocemente gli investitori potrebbero decidere, perché abbiamo ridotto il nostro tempo a 20 minuti (5 minuti di lettura della domanda, 10 minuti di colloquio, 5 minuti di discussione). Se si investisse più denaro si vorrebbe impiegare più tempo, ovviamente. Ma se possiamo decidere in 20 minuti, dovremmo impiegare più di un paio di giorni?Opportunità come questa non rimangono inutilizzate per sempre, anche in un settore così conservativo come quello del venture capital. Quindi, o gli investitori esistenti cominceranno a decidere più rapidamente, o emergeranno nuovi investitori che lo faranno.Nel frattempo, i fondatori devono considerare la raccolta di fondi come un processo pericoloso. Fortunatamente, posso risolvere il pericolo più grande proprio qui. Il pericolo maggiore è la sorpresa. È che le startup sottovalutino la difficoltà della raccolta di fondi - che superino tutte le fasi iniziali, ma che quando passano alla raccolta di fondi la trovino sorprendentemente difficile, si demoralizzino e rinuncino. Quindi ve lo dico in anticipo: raccogliere fondi è difficile.Note This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com

Traduzione e lettura in italiano di Federico Cimini dall’essay originale di Paul Graham "How to Do Philosophy" [Settembre 2007].Al liceo decisi che all'università avrei studiato filosofia. Avevo diversi motivi, alcuni più onorevoli di altri. Uno dei meno onorevoli era scioccare le persone. Dove sono cresciuto, l'università era vista come una formazione per il lavoro, quindi studiare filosofia sembrava una cosa molto improduttiva. Un po' come fare dei buchi nei vestiti o mettersi una spilla nell'orecchio, che erano altre forme di impressionante inutilità che stavano diventando di moda.Ma avevo anche dei motivi più onesti. Pensavo che studiare filosofia sarebbe stato una scorciatoia per la saggezza. Tutte le persone laureate in altre materie sarebbero finite con delle conoscenze specifiche. Io avrei imparato la vera natura delle cose.Avevo provato a leggere qualche libro di filosofia. Non quelli recenti; non si trovavano nella biblioteca del liceo. Ma avevo provato a leggere Platone e Aristotele. Dubito che li capissi, ma sembrava che stessero parlando di qualcosa di importante. Credevo che avrei imparato cosa all'università.L'estate prima dell'ultimo anno di liceo feci qualche corso universitario. Imparai molto nel corso di matematica, ma non in quello di filosofia. Eppure, il mio piano di studiarla rimase intatto. Era colpa mia se non avevo imparato nulla. Non avevo letto i libri assegnati con sufficiente attenzione. Avrei dato un'altra possibilità ai Principi della conoscenza umana di Berkeley all'università. Qualcosa di così ammirato e difficile da leggere doveva contenere qualche cosa di valore, se solo si riuscisse a capire cosa.Ventisei anni dopo, ancora non capisco Berkeley. Ho una bella edizione delle sue opere complete. La leggerò mai? Sembra improbabile.La differenza con allora è che adesso capisco perché probabilmente non valga la pena di cercare di capire Berkeley. Ora credo di capire cosa sia andato storto con la filosofia, e come lo potremmo sistemare.ParoleAlla fine sono stato uno studente di filosofia per la maggior parte dell’ università. Non è andata come speravo. Non ho imparato nessuna verità magica per cui tutto il resto erano solo conoscenze specifiche. Ma almeno ora so perché. La filosofia non ha davvero un oggetto di studio come lo hanno la matematica, la storia o la maggior parte degli altri argomenti universitari. Non c'è un nucleo di conoscenza da padroneggiare. Al massimo si può conoscere ciò che diversi filosofi hanno detto sui vari argomenti. Pochi di loro hanno detto cose così corrette che la gente ha dimenticato chi le ha dette.La logica formale è un oggetto di studio. Ho seguito diversi corsi di logica. Non so se ne abbia imparato qualcosa.Mi sembra molto importante saper maneggiare le idee nella propria testa: vedere quando due idee non coprono tutte le possibilità, o quando una è la stessa di un'altra, ma leggermente diversa. ?Ma studiare logica mi ha insegnato l'importanza di pensare in questo modo, o mi ha reso più bravo a farlo? Non lo so.Ci sono cose che so di aver imparato studiando filosofia. La più drammatica l'ho imparata subito, nel primo semestre del primo anno, in una lezione tenuta da Sydney Shoemaker. Ho imparato che io non esisto. Io sono (e voi siete) un insieme di cellule che si muove trascinata da varie forze, e che chiama se stessa "Io". Ma non c'è un'entità centrale e indivisibile che costituisce la nostra identità. Potreste teoricamente perdere metà del vostro cervello e continuare a vivere. Cioè, il vostro cervello potrebbe teoricamente essere diviso in due metà, e ciascuna potrebbe essere trapiantata in corpi diversi. Immaginatevi di svegliarvi dopo un'operazione del genere. Dovete immaginare di essere due persone.La vera lezione qui è che i concetti della vita quotidiana sono imprecisi, e si rompono se portati al limite. Anche un concetto a noi caro come l’ Io. Mi ci è voluto un po' per capirlo, ma quando l'ho fatto è stato piuttosto improvviso, come qualcuno nel diciannovesimo secolo che capisce l'evoluzione e si rende conto che la storia della creazione che gli avevano raccontato da bambino era tutta sbagliata.Al di fuori della matematica c'è un limite a dove arrivano le parole; in effetti, non sarebbe una cattiva definizione della matematica definirla come lo studio di termini che hanno significati precisi. Le parole quotidiane sono intrinsecamente imprecise. Non ce ne accorgiamo perché funzionano abbastanza bene nella vita quotidiana. Le parole sembrano funzionare, proprio come la fisica newtoniana. Ma puoi sempre romperle se le spingi abbastanza lontano.Direi che questo è stato, purtroppo per lei, l’elemento portante della filosofia. La confusione delle parole non è solo un problema dei dibattiti filosofici, ma ne è una spinta.Abbiamo il libero arbitrio? Dipende da cosa si intende per "libero". Le idee astratte esistono? Dipende da cosa si intende per "esistere".A Wittgenstein si attribuisce l’idea che la maggior parte delle controversie filosofiche siano dovute a confusioni sul linguaggio. Non so quanto attribuire a lui questa scoperta. Credo che in molti lo abbiano realizzato, ma abbiano reagito semplicemente non studiando filosofia, piuttosto che diventandone professori.Com’è potuto accadere? Può qualcosa che le persone hanno studiato per migliaia di anni essere davvero una perdita di tempo? Queste sono domande interessanti. In effetti, alcune delle più interessanti sulla filosofia. Il modo più utile per affrontare la tradizione filosofica potrebbe essere né di perdersi in speculazioni senza senso come Berkeley, né di fermarle come Wittgenstein, ma di studiarla come un esempio di ragione che è andata storta.StoriaLa filosofia occidentale inizia con Socrate, Platone e Aristotele. Ciò che sappiamo dei loro predecessori proviene da frammenti e riferimenti in opere successive; le loro dottrine sono cosmologie speculative che di tanto in tanto si avventurano nell'analisi. Presumibilmente, erano spinti da ciò che in ogni società porta alla creazione di cosmologie.Con Socrate, Platone, e in particolare Aristotele, questa tradizione ha preso una svolta. Ha cominciato ad esserci molta più analisi. Sospetto che Platone e Aristotele siano stati incoraggiati in questo progresso dalla matematica. I matematici avevano dimostrato che potevano risolvere le questioni in un modo molto più conclusivo rispetto ad inventare storielle suggestive.Oggi si parla così tanto di astrazioni che non ci si rende conto di quanto sia stato rivoluzionario farlo per la prima volta. Probabilmente sono passati migliaia di anni tra il momento in cui le persone hanno iniziato a descrivere le cose come calde o fredde e quando qualcuno ha chiesto "che cos'è il calore?" Senza dubbio è stato un processo molto graduale. Non sappiamo se Platone o Aristotele siano stati i primi. Ma le loro opere sono le più antiche che abbiamo che trattano questi temi su larga scala, e c'è una freschezza (per non dire ingenuità) in esse che suggerisce che alcune delle domande che hanno posto erano nuove almeno per loro.Aristotele, in particolare, mi ricorda quello che accade quando le persone scoprono qualcosa di nuovo e sono così entusiaste da percorrere una percentuale enorme del nuovo territorio in una vita. Se è così, questo è un segno di quanto fosse nuovo questo tipo di pensiero.Tutto questo serve a spiegare come Platone e Aristotele possano essere molto impressionanti, e al contempo ingenui ed in errore. Era impressionante anche solo porre le loro domande. Questo non significa che abbiano sempre trovato le risposte giuste. Non è offensivo dire che i matematici greci antichi fossero in certa misura ingenui, o perlomeno mancassero di alcuni concetti che gli avrebbero semplificato la vita. Quindi spero che le persone non si offendano troppo se propongo che i filosofi antichi fossero altrettanto ingenui. In particolare, non sembrano aver compreso appieno ciò che ho chiamato in precedenza il fatto centrale della filosofia: che le parole, se spinte troppo lontano, si rompono."Per la sorpresa dei costruttori dei primi computer digitali," scrisse Rod Brooks, "i programmi scritti per loro di solito non funzionavano."Qualcosa di simile è accaduto quando le persone hanno iniziato per la prima volta a parlare in termini astratti. Con grande sorpresa, non arrivavano a risposte su cui fossero d'accordo. In effetti, sembrava che raramente arrivassero a delle risposte in generale.In effetti, stavano discutendo su concetti distorti come immagini a bassa risoluzione.La prova di quanto fossero inutili alcune delle loro risposte è nel loro scarso impatto. Nessuno, dopo aver letto la Metafisica di Aristotele, fa qualcosa di diverso come risultato.Sicuramente non sto affermando che le idee debbano avere applicazioni pratiche per essere interessanti, vero? No, forse non è necessario. La vanteria di Hardy che la teoria dei numeri non avesse alcun uso non la squalificherebbe. Ma si è rivelato essere in errore. In effetti, è sospettosamente difficile trovare un campo della matematica che non abbia una vera applicazione pratica. E la spiegazione di Aristotele riguardo all'obiettivo finale della filosofia nel Libro A della Metafisica implica che anche la filosofia dovrebbe essere utile.La conoscenza teoricaL'obiettivo di Aristotele era trovare il più generale dei principi generali. Gli esempi che fornisce sono convincenti: un operaio costruisce le cose in un certo modo per abitudine; un maestro artigiano può fare di più perché comprende i principi fondamentali. La tendenza è chiara: più la conoscenza è generale, più è ammirevole. Ma poi commise un errore—probabilmente l'errore più importante nella storia della filosofia. Notò che la conoscenza teorica è spesso acquisita per il puro gusto di conoscerla, per curiosità, piuttosto che per un bisogno pratico. Quindi propose due tipi di conoscenza teorica: una utile nelle questioni pratiche, e una no. Poiché le persone interessate a quest'ultima la ricercano per se stessa, allora deve essere più nobile. Così, nella Metafisica, stabilì come obiettivo l'esplorazione della conoscenza che non ha un'utilità pratica. Il che significa che quando affronta questioni grandiose ma vagamente comprensibili e si perde in un mare di parole, a nessuno suonava un campanello di allarme.Il suo errore fu confondere il motivo con il risultato. Certamente, chi vuole comprendere qualcosa a fondo è spesso spinto dalla curiosità piuttosto che da una necessità pratica. Ma questo non significa che ciò che si apprende sia inutile. Avere una comprensione profonda di ciò che si fa è di grande aiuto pratico; anche se non si è mai chiamati a risolvere problemi avanzati, si possono individuare scorciatoie nella soluzione di quelli semplici, e la conoscenza non crollerà nei casi limite, come accadrebbe con formule che non si comprendono. La conoscenza è potere. È questo che rende prestigiosa la teoria. Ed è anche ciò che porta le persone intelligenti a essere curiose di certe cose e non di altre; il nostro DNA non è così disinteressato come potremmo pensare.Quindi, anche se le idee non devono avere applicazioni pratiche immediate per essere interessanti, spesso le cose interessanti hanno anche applicazioni pratiche.Il motivo per cui Aristotele non arrivò da nessuna parte nella Metafisica era in parte dovuto ai suoi obiettivi contraddittori: esplorare le idee più astratte partendo dal presupposto che fossero inutili. Era come un esploratore in cerca di un territorio a nord, partendo dal presupposto che si trovasse a sud.E poiché il suo lavoro divenne la mappa di generazioni di futuri esploratori, li mandò tutti nella direzione sbagliata. Forse, cosa ancora peggiore, li protesse sia dalle critiche esterne sia dalla loro stessa intuizione, stabilendo il principio per cui la conoscenza teorica più nobile è quella inutile.La Metafisica è per lo più un esperimento fallito. Alcune idee si sono rivelate degne di essere conservate, ma la maggior parte dell'opera non ha avuto alcun effetto. È uno dei meno letti fra i libri famosi. Non è difficile da capire come i Principia di Newton, ma come un messaggio confuso.Si potrebbe dire che sia un esperimento fallito ma interessante. Ma purtroppo non fu questa la conclusione a cui giunsero i successori di Aristotele leggendo opere come la Metafisica.Poco dopo, il mondo occidentale entrò in un periodo di difficoltà intellettuale. Invece di considerare queste opere come versioni iniziali da superare, i lavori di Platone e Aristotele divennero testi venerati da padroneggiare e discutere. E così fu per un periodo sorprendentemente lungo. Solo intorno al 1600 (in Europa, dove nel frattempo il centro di gravità si era spostato) si trovarono persone abbastanza sicure di sé da trattare l'opera di Aristotele come un catalogo di errori. E anche allora, raramente lo dissero apertamente.Se sembra sorprendente che l'intervallo sia stato così lungo, basta considerare quanto poco progresso ci sia stato in matematica tra l'epoca ellenistica e il Rinascimento.Nel frattempo, si radicò un'idea sfortunata: che non solo fosse accettabile produrre opere come la Metafisica, ma che fosse un'attività particolarmente prestigiosa, svolta da una classe di persone chiamate filosofi. Nessuno pensò di tornare indietro e correggere l'argomento di base di Aristotele. E così, invece di risolvere il problema che Aristotele aveva scoperto cadendoci dentro—ossia che si può facilmente smarrirsi parlando in modo troppo vago di idee molto astratte—si continuò a caderci.La singolaritàCuriosamente, le loro opere continuarono ad attrarre nuovi lettori. La filosofia tradizionale occupa una sorta di singolarità sotto questo aspetto. Scrivendo confusamente di grandi idee, si crea qualcosa di irresistibile per studenti inesperti ma intellettualmente ambiziosi. Finché non si impara, è difficile capire se qualcosa sia difficile perché l'autore stesso aveva le idee poco chiare o perché, come una dimostrazione matematica, rappresenta concetti intrinsecamente complessi. Per qualcuno che non ha ancora imparato la differenza, la filosofia tradizionale appare estremamente attraente: difficile (e quindi impressionante) come la matematica, ma con un campo d’azione molto più ampio. Proprio ciò che mi attirò quando ero al liceo.Questa singolarità è ancora più singolare perché possiede un meccanismo di autodifesa. Quando qualcosa è difficile da capire, chi sospetta che sia privo di senso tende a rimanere in silenzio. Non esiste un modo per dimostrare che un testo non abbia senso. Al massimo, si può dimostrare che i suoi giudici ufficiali non riescono a distinguerlo da un semplice placebo.E così, invece di denunciare la filosofia, la maggior parte di coloro che sospettavano fosse una perdita di tempo si limitava a studiare qualcos'altro. Questo è di per sé una prova abbastanza schiacciante, considerando le pretese della filosofia. Dovrebbe occuparsi delle verità ultime. Sicuramente, se mantenesse questa promessa, tutte le persone intelligenti se ne interesserebbero.Poiché i difetti della filosofia allontanavano proprio le persone che avrebbero potuto correggerli, essi tendevano a perpetuarsi. Bertrand Russell scrisse in una lettera nel 1912:"Finora, le persone attratte dalla filosofia sono state per lo più quelle affascinate dalle grandi generalizzazioni, che erano tutte sbagliate, e così poche persone con una mente precisa ci si sono dedicate."La sua risposta fu quella di lanciare Wittgenstein contro la filosofia, con risultati drammatici.Penso che Wittgenstein meriti fama non tanto per aver scoperto che la maggior parte della filosofia precedente fosse una perdita di tempo - una conclusione che deve essere stata raggiunta da ogni persona intelligente che l’ abbia studiata un po’ senza proseguire - ma per il modo in cui reagì.Invece di passare ad un altro campo, fece rumore dall’interno. Un Gorbaciov della filosofia.Il mondo della filosofia è ancora scosso da Wittgenstein.Nella sua vita trascorse molto tempo a parlare di come funzionano le parole. Poiché questo sembrava essere accettato, molti filosofi seguirono la stessa strada. Nel frattempo, percependo un vuoto nel campo della speculazione metafisica, coloro che un tempo si occupavano di critica letteraria iniziarono ad avvicinarsi a Kant, sotto nuove etichette come "teoria letteraria", "teoria critica" e, quando si sentivano particolarmente ambiziosi, semplicemente "teoria". Il risultato è la solita insalata di parole:"Il genere non è come alcune delle altre modalità grammaticali che esprimono precisamente una modalità di concezione senza alcuna realtà corrispondente a tale modalità concettuale, e di conseguenza non esprimono precisamente qualcosa nella realtà che possa muovere l’intelletto a concepire una cosa in quel modo, anche quando quel motivo non è qualcosa insito nella cosa in sé." La singolarità che ho descritto non sta scomparendo. Esiste un mercato per scritti che suonano impressionanti e che non possono essere confutati. Ci sarà sempre sia domanda che offerta. Quindi, se un gruppo abbandona questo territorio, ce ne sarà sempre un altro pronto a occuparlo.Una PropostaPotremmo riuscire a fare di meglio. Ecco un'ipotesi intrigante: forse dovremmo fare ciò che Aristotele intendeva fare, invece di ciò che ha effettivamente fatto. L'obiettivo che annuncia nella Metafisica sembra degno di essere perseguito: scoprire le verità ultime. Sembra un'ottima idea. Ma invece di cercare di scoprirle perché sono inutili, proviamo a scoprirle perché sono utili.Propongo di riprovare, ma utilizzando come guida quel criterio finora disprezzato - l'applicabilità, per non finire in una palude di astrazioni. Invece di chiederci: Quali sono le verità più generali? Chiediamoci: Tra tutte le cose utili che possiamo dire, quali sono le più generali?Per testare l’utilità, propongo di verificare se le persone che leggono ciò che abbiamo scritto fanno poi qualcosa di diverso. Sapere che dobbiamo fornire consigli definiti (anche se impliciti) ci impedirà di andare oltre la risoluzione delle parole che stiamo usando.L'obiettivo è lo stesso di Aristotele; cambiamo solo l'approccio.Un esempio di un'idea utile e generale è l'esperimento controllato. Un concetto che si è dimostrato ampiamente applicabile. Alcuni potrebbero dire che fa parte della scienza, ma in realtà non appartiene a nessuna scienza specifica; è letteralmente meta-fisica (nel nostro senso di "meta"). Un’ altra idea in questo senso è l’evoluzione. Essa ha avuto ampia applicazione - per esempio, negli algoritmi genetici e persino nella progettazione di prodotti. Un esempio più recente è la distinzione di Frankfurt tra la bugia e le sciocchezze.Queste mi sembrano le basi di ciò che la filosofia dovrebbe essere: osservazioni molto generali che, se comprese, spingono a comportarsi diversamente.Osservazioni di questo tipo riguarderanno necessariamente cose definite in modo impreciso. Una volta che si usano parole con significati precisi, si sta facendo matematica. Quindi partire dall'utilità non risolverà completamente il problema descritto sopra—non eliminerà la singolarità metafisica. Ma dovrebbe aiutare. Fornirà alle persone di buona volontà una nuova mappa per navigare nelle astrazioni. E forse, in questo modo, potranno produrre idee che renderanno evidenti le carenze delle opere prodotte da chi scrive con cattive intenzioni.Uno svantaggio di questo approccio è che non produrrà il tipo di scrittura che può garantire la cattedra. E non solo perché attualmente non è di moda. Per ottenere la cattedra in qualsiasi disciplina, non si deve arrivare a conclusioni con cui si può non essere d'accordo. In pratica, ci sono due modi per affrontare questo problema. Nella matematica e nelle scienze, si può dimostrare ciò che si afferma, oppure formulare conclusioni in modo da non affermare nulla di falso ("6 degli 8 soggetti hanno avuto una riduzione della pressione sanguigna dopo il trattamento"). Nelle discipline umanistiche, si può evitare di trarre conclusioni definitive (per esempio, concludendo che un problema è complesso), oppure trarre conclusioni così limitate che nessuno si prenda la briga di contestarle.Il tipo di filosofia che sto proponendo non può seguire nessuna di queste due strade. Al massimo potrà raggiungere il livello di rigore di un saggista, non quello di un matematico o di uno sperimentatore. Eppure, per superare il test di utilità, sarà necessario formulare conclusioni definite e abbastanza ampie. Peggio ancora, il test di utilità porterà inevitabilmente a risultati fastidiosi: non ha senso dire alla gente cose in cui credono già, e spesso si irritano quando si dice loro qualcosa di nuovo.Ma ecco la parte entusiasmante: chiunque può farlo. Arrivare a ciò che è generale e utile partendo dall'utile e aumentando il grado di generalità potrebbe non essere il percorso ideale per un giovane professore in cerca di riconoscenze accademiche, ma lo potrebbe essere per tutti gli altri, inclusi i professori che le hanno già. Questo lato della montagna ha una pendenza graduale. Si può iniziare scrivendo cose molto specifiche ma utili, e poi renderle gradualmente più generali. Da Joe’s si fanno ottimi burrito. Cosa rende un burrito buono? Cosa rende il cibo buono? Cosa rende qualsiasi cosa buona? Si può fare con calma. Non è necessario arrivare fino in cima alla montagna. Non è nemmeno necessario dire a qualcuno che si sta facendo filosofia.Se l'idea di fare filosofia sembra scoraggiante, ecco un pensiero incoraggiante: il campo è molto più giovane di quanto sembri. Anche se i primi filosofi della tradizione occidentale vissero circa 2500 anni fa, sarebbe fuorviante dire che la disciplina ha 2500 anni, perché per la maggior parte del tempo i suoi esponenti non facevano altro che scrivere commentari su Platone e Aristotele guardandosi le spalle per paura di un'invasione. Nei periodi in cui ciò non accadeva, la filosofia era strettamente intrecciata con la religione. Non riuscì a liberarsene fino a un paio di secoli fa, e anche allora fu afflitta dai problemi strutturali che ho descritto sopra. Se dico questo, alcuni diranno che è una generalizzazione ampia e ingiusta, mentre altri diranno che è ovvio e risaputo, ma lo dirò comunque: giudicando dalle loro opere, la maggior parte dei filosofi fino a oggi ha sprecato il proprio tempo. In un certo senso, la disciplina è ancora al primo passo.Se pare un’affermazione assurda, non lo sembrerà più tra 10.000 anni. La civiltà sembra sempre antica, perché è sempre la più antica che sia mai stata. L'unico modo per capire se qualcosa è davvero vecchio è guardare alle sue strutture fondamentali, e da quel punto di vista la filosofia è ancora giovane; sta ancora vacillando dopo il crollo inaspettato del significato delle parole.La filosofia è giovane quanto la matematica nel 1500. C'è ancora molto da scoprire.Grazie a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg e Peter Norvig per aver letto le bozze di questo testo.Note This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com

Traduzione e letture in italiano di Elena Carmazzi dall’essay originale di Paul Graham "The Origins of Wokeness" [Gennaio 2025].[Nota di Elena: Wokeness è un termine nato negli Stati Uniti per indicare la consapevolezza riguardo a ingiustizie sociali, razzismo e disuguaglianze. Deriva da "woke," che in inglese significa "sveglio" o "consapevole”. Nato con un accezione positiva legata alla giustizia sociale, ha poi acquisito una connotazione critica, usato per descrivere un atteggiamento percepito come eccessivamente politicamente corretto o moralmente superiore. Oggi riflette sia l'attenzione verso temi sociali sia le tensioni culturali legate a identità e libertà di espressione.]La parole “moralista”/”bacchettone” (”prig” in inglese) oggi non è così comune, ma se si guarda alla sua definizione vi suonerà familiare. La definizione data da Google non è male:Una persona moralista che si comporta come se fosse superiore agli altri.Questo significato della parola nasce nel 18esimo secolo e la sua età è un indizio importante: mostra che sebbene il wokeness sia un fenomeno relativamente recente, è un esempio di un fenomeno molto più antico.C'è un certo tipo di persona attratta da una forma superficiale e rigorosa di purezza morale, che dimostra la propria virtù attaccando chiunque infranga le regole. Ogni società include queste persone. L'unica cosa che cambia sono le regole che fanno rispettare. Nell’Inghilterra vittoriana era la virtù cristiana. Nella Russia di Stalin era il marxismo-leninismo ortodosso. Per i woke, è la giustizia sociale.Quindi se volete comprendere la wokeness, la domanda da porsi non è perché le persone si comportino in questo modo. Ogni tipo di società ha i moralisti al suo interno.La domanda da porsi è perché i nostri moralisti sono prigionieri di queste idee, in questo momento. E per rispondere a questa domanda dobbiamo chiederci quando e dove è iniziata la wokeness.La risposta alla prima domanda è negli ‘80. La Wokeness è una seconda ondata, più aggressiva, di correttezza politica iniziata alla fine degli anni ‘80, morta nei tardi ‘90 e successivamente tornata con prepotenza all’inizio del 2010, raggiungendo infine l’apice dopo le rivolte del 2020.Questo non era il significato originale di woke, ma oggi è usato raramente nel senso originale. Oggi l’accezione peggiorativa è quella dominante. Che cosa significa? Mi è stato chiesto spesso di definire sia la wokeness sia il concetto di “politicamente corretto” da persone che pensano siano etichette senza significato, quindi lo farò. Entrambe hanno la stessa definizione:Un’attenzione aggressiva e ostentata alla giustizia sociale.In altre parole, sono persone che fanno le moraliste riguardo la giustizia sociale. E questo è il reale problema: l’ostentatività, non la giustizia sociale.Il razzismo, ad esempio, è un problema genuino. Non un problema sulla scala che il woke crede che sia, ma uno di quelli genuini. Credo che nessuna persona ragionevole possa negarlo. Il problema con il politicamente corretto non è che si concentra su gruppi emarginati, bensì il modo superficiale e aggressivo in cui lo fa. Invece di andare per il mondo e aiutare tranquillamente i membri dei gruppi emarginati, il politicamente corretto si è concentrato sul mettere nei guai le persone che usano le parole sbagliate per parlare di loro.Per quanto riguarda l’origine del politicamente corretto, se ci pensate, probabilmente conoscete già la risposta. È nato al di fuori delle università e si è diffuso all’interno di esse successivamente? Ovviamente no; è sempre stato più estremo nelle università. Allora dove è iniziato nelle università? È iniziato nella matematica, nelle scienze dure o nell'ingegneria, e da lì si è diffuso nelle scienze umane e sociali? Sono immagini divertenti, ma no, ovviamente è iniziato nelle scienze umane e sociali.Perché lì? E perché allora? Cosa è successo nelle scienze umane e sociali negli anni '80?Una teoria efficace sulle origini del politicamente corretto deve essere in grado di spiegare il motivo per cui non è successo prima. Perché non è successo durante i movimenti degli anni ‘60, ad esempio? Si preoccupavano all’incirca degli stessi problemi.Il motivo per cui le proteste studentesche degli anni ‘60 non portarono al politicamente corretto fu proprio questo: erano movimenti studenteschi. Non avevano alcun reale potere. Gli studenti possono anche aver parlato tantissimo di libertà delle donne e black power, ma non era quello che veniva insegnato nelle loro classi. Non ancora.Ma all'inizio degli anni '70, gli studenti contestatori degli anni '60, cominciarono a terminare le loro tesi di laurea e a essere assunti come professori. All'inizio non erano né potenti né numerosi. Ma man mano che un numero maggiore di loro coetanei si univa a loro e la precedente generazione di professori iniziava ad andare in pensione, gradualmente divennero entrambi.Il motivo per cui il politicamente corretto è nato nelle scienze umane e sociali è che questi campi offrivano più spazio per l'iniezione di politica. Un radicale degli anni ‘60 che avesse ottenuto un lavoro come professore di fisica poteva ancora partecipare alle proteste, ma le sue convinzioni politiche non avrebbero influenzato il suo lavoro. Mentre la ricerca in sociologia e nella letteratura moderna può essere politicizzata a piacimento.Ho visto nascere il politicamente corretto. Quando ho iniziato l'università nel 1982 non esisteva ancora. Le studentesse potevano obiettare se qualcuno diceva qualcosa che consideravano sessista, ma nessuno veniva denunciato per questo. Non era ancora una realtà quando ho iniziato la scuola di specializzazione nel 1986. Nel 1988, però, era sicuramente una cosa diffusa e all'inizio degli anni ‘90 sembrava pervadere la vita del campus.Cosa è successo? In che modo la protesta è diventata punizione? Perché alla fine degli anni ‘80 le proteste contro il maschilismo (come veniva chiamato) si sono trasformate in denunce formali alle autorità universitarie per sessismo? In sostanza, i radicali degli anni ’60 hanno ottenuto la cattedra. Sono diventati l'establishment contro cui avevano protestato due decenni prima. Ora erano nella posizione non solo di parlare delle loro idee, ma anche di farle valere.Una nuova serie di regole morali da applicare era una notizia entusiasmante per un certo tipo di studenti. Ciò che la rendeva particolarmente eccitante era il fatto di poter attaccare i professori. Ricordo di aver notato questo aspetto all’epoca, non si trattava semplicemente di un movimento studentesco di base: erano i membri della facoltà a incoraggiare gli studenti ad attaccare altri membri della facoltà. Da questo punto di vista era come la Rivoluzione culturale. Anche quella non era un movimento di base; era Mao che scatenava le giovani generazioni contro i suoi avversari politici. E infatti quando Roderick MacFarquhar iniziò a tenere un corso sulla Rivoluzione culturale ad Harvard alla fine degli anni '80, molti lo videro come un commento sull'attualità. Non so se lo fosse davvero, ma la gente lo pensava, e questo significa che le somiglianze erano evidenti.Gli studenti universitari spesso "fanno LARP" (Live action role-playing) cioè interpretano ruoli come se fossero in un gioco di ruolo dal vivo, ma invece di travestirsi da personaggi fantasy, recitano parti sociali o morali per adattarsi alle aspettative del loro gruppo. È nella loro natura sperimentare identità e valori. Di solito è innocuo. Ma quando iniziano a recitare ruoli morali in modo superficiale, può diventare un mix velenoso.Il risultato è stato una sorta di galateo morale, superficiale ma molto complicato.Immagina di dover spiegare a un visitatore ben intenzionato proveniente da un altro pianeta perché usare l'espressione "people of color" è considerato particolarmente illuminato, mentre dire "colored people" ti fa licenziare. E perché esattamente non si dovrebbe usare la parola "negro" ora, anche se Martin Luther King la usava costantemente nei suoi discorsi. Non ci sono principi di fondo. Dovresti semplicemente dargli una lunga lista di regole da memorizzare.Il pericolo di queste regole non consisteva soltanto nel fatto che creassero vere e proprie mine per gli incauti, ma anche nel fatto che la loro elaborazione le trasformasse in un sostituto efficace della virtù. Ogni volta che una società possiede un concetto di eresia e ortodossia, quest'ultima finisce per sostituire la vera virtù. Puoi essere la persona peggiore del mondo, ma fintanto che rimani ortodosso, sei considerato superiore a chi non lo è. Questo rende l’ortodossia estremamente attraente per chi ha cattive intenzioni.Ma perché l’ortodossia funzioni da surrogato della virtù, essa deve essere difficile da raggiungere. Se bastasse indossare un certo capo o evitare di pronunciare determinate parole per essere considerati ortodossi, chiunque saprebbe come fare, e l’unico modo per apparire più virtuosi degli altri sarebbe in effetti esserlo davvero. Le regole superficiali, complicate e in costante mutamento della correttezza politica le hanno rese il perfetto sostituto della virtù autentica. Il risultato è stato un mondo in cui le persone buone, non aggiornate sulle correnti mode morali, venivano sminuite da individui il cui carattere, se potessi vederlo, ti farebbe rabbrividire.Un grande fattore che ha contribuito all’ascesa della correttezza politica fu la mancanza di altri ambiti sui quali potersi vantare di una purezza morale. Le generazioni precedenti di moralisti si concentravano soprattutto su religione e sesso. Ma tra l’élite culturale, negli anni Ottanta, tali tematiche erano ormai divenute le lettere morte per eccellenza; se eri religioso o rimasto vergine, tendevi a nasconderlo anziché esibirlo. Così, coloro che amavano farsi caricatori della moralità si ritrovarono a corto di ambiti su cui far rispettare le proprie regole. Un nuovo insieme di regole era proprio ciò che stavano aspettando.Curiosamente, il lato tollerante della sinistra degli anni ‘70 contribuì a creare le condizioni affinché prevalesse quello intollerante. Le norme sociali rilassate, promosse dai vecchi hippy della sinistra, divennero le regole dominanti – almeno tra l’élite – e questo lasciò ben poco su cui i naturalmente intolleranti potessero fondare la loro ostilità.Un altro possibile fattore contribuente fu la caduta dell’impero sovietico. Il marxismo era stato un punto focale della purezza morale della sinistra, prima che la correttezza politica emergesse come concorrente, ma i movimenti pro-democrazia nei paesi del blocco orientale ne oscurarono gran parte del fascino – soprattutto con la caduta del Muro di Berlino nel 1989. Non si poteva certo schierarsi con la Stasi. Ricordo di aver osservato, alla fine degli anni Ottanta, la sezione moribonda degli Studi Sovietici in una libreria dell’usato a Cambridge, pensando: "di cosa si lamenteranno adesso queste persone?" E, come si è scoperto, la risposta era proprio sotto il mio naso.Una cosa che notai all’epoca riguardo la prima fase della correttezza politica fu che essa era più popolare tra le donne che tra gli uomini. Come hanno osservato molti scrittori (forse in maniera più eloquente George Orwell), le donne sembrano essere più attratte dall’idea di fare da custodi della moralità. Ma esisteva anche un motivo più specifico per cui le donne tendevano a farsi carico di far rispettare la correttezza politica. In quel periodo si assistette a una reazione fortissima in risposta alle molestie sessuali; la metà degli anni Ottanta fu il momento in cui la definizione di molestie sessuali venne ampliata, passando dagli espliciti avances sessuali alla creazione di un “ambiente ostile.” All’interno delle università, la forma classica di accusa consisteva nel far dichiarare a una studentessa che un professore la aveva fatta “sentire a disagio.” Ma la vaghezza di tale accusa permise di estendere il campo delle condotte proibite fino a includere anche il discutere idee eterodosse. Anche queste, d’altronde, mettono a disagio le persone.Era sessista proporre che l’ipotesi della maggiore variabilità maschile di Darwin potesse spiegare alcune differenze nelle prestazioni umane? A quanto pare, sì: l’idea fu considerata talmente sessista da portare Larry Summers a essere costretto a lasciare la presidenza di Harvard. Una donna che aveva assistito alla conferenza in cui veniva menzionata questa ipotesi dichiarò di essersi sentita “fisicamente male” e di aver dovuto andarsene a metà. Se il criterio per definire un ambiente ostile è quanto questo faccia sentire le persone, allora questa situazione ne è un perfetto esempio. Eppure sembra plausibile che una maggiore variabilità maschile spieghi parte delle differenze nelle prestazioni umane. Allora, cosa dovrebbe prevalere: il conforto o la verità? Sicuramente, se la verità dovesse prevalere in qualche luogo, questo luogo sarebbero le università, la cui specialità è proprio cercare la verità; eppure, per decenni a partire dalla fine degli anni Ottanta, i fautori della correttezza politica hanno cercato di far finta che questo conflitto non esistesse.La correttezza politica sembrava essersi esaurita nella seconda metà degli anni Novanta. Una ragione, forse la principale, fu che essa divenne letteralmente uno scherzo. Offriva materiale ricco per i comici, i quali vi intervenivano con la loro solita azione disinfettante. L’umorismo è una delle armi più potenti contro ogni forma di moralismo, perché i moralisti, essendo privi di senso dell’umorismo, non sanno replicare allo stesso modo. Fu proprio l’umorismo a sconfiggere il pudore vittoriano e, entro il 2000, pareva aver fatto lo stesso effetto sulla correttezza politica.Purtroppo, però, questa fu un’illusione. All’interno delle università le braci della correttezza politica continuavano a ardere intensamente. Dopotutto, le forze che l’avevano generata erano ancora presenti. I professori che l’avevano avviata stavano ora diventando presidi e capi di dipartimento. E, oltre ai loro settori, erano nati numerosi nuovi dipartimenti dedicati esplicitamente alla giustizia sociale. Gli studenti erano ancora affamati di cause su cui poter pretendere una purezza morale. Inoltre, si era verificata un’esplosione nel numero degli amministratori universitari, molti dei quali avevano il compito di far rispettare le varie forme di correttezza politica.Nei primi anni 2010 le braci della correttezza politica si trasformarono nuovamente in fiamme. Ci furono diverse differenze tra questa nuova fase e quella originaria. Era più virulenta. Si diffuse ancor di più nel mondo reale, pur bruciando più intensamente all’interno delle università. E si occupava di una gamma molto più ampia di peccati. Nella prima fase della correttezza politica si veniva accusati fondamentalmente di sole tre cose: sessismo, razzismo e omofobia (che all’epoca era un neologismo creato appositamente a tal fine). Ma tra allora e il 2010 molti passarono ore a inventare nuovi tipi di -ismi e -fobie, cercando di vedere quali potessero prendere piede.La seconda fase fu, in molti sensi, una forma di correttezza politica metastatizzata. Perché accadde in quel momento? Credo che ciò sia dovuto all’ascesa dei social media, in particolare di Tumblr e Twitter, poiché una delle caratteristiche più distintive della seconda ondata di correttezza politica fu il “cancel mob”: una folla di persone arrabbiate che si univano sui social media per far emarginare o licenziare qualcuno. Infatti, questa seconda ondata fu inizialmente chiamata “cancel culture”; il termine “wokeness” non venne adottato fino agli anni ‘20.Un aspetto dei social media che sorprese quasi tutti all’inizio fu la popolarità dell’indignazione. Gli utenti sembravano amare provare indignazione. Ora siamo così abituati a quest’idea da considerarla scontata, ma in realtà è piuttosto strana. Essere indignati non è una sensazione piacevole; non ci si aspetterebbe che le persone la cercassero attivamente. Eppure lo fanno. E, soprattutto, vogliono condividerla. Gestendo un forum dal 2007 al 2014 ho potuto constatare quanto lo desiderassero: i nostri utenti erano circa tre volte più propensi a dare un upvote a qualcosa se li faceva arrabbiare.Questa inclinazione verso l’indignazione non era dovuta al “wokeness” in sé. Si tratta piuttosto di una caratteristica intrinseca dei social media, o almeno di questa generazione di essi. Eppure ciò li ha resi lo strumento perfetto per alimentare le fiamme del “wokeness.”Non furono solo i social network pubblici a guidare l’ascesa del “wokeness.” Anche le app di chat di gruppo giocarono un ruolo fondamentale, soprattutto nell’ultimo stadio, quello della cancellazione. Immagina se un gruppo di dipendenti, determinati a far licenziare qualcuno, dovesse organizzarsi esclusivamente tramite email: sarebbe difficile creare una vera e propria folla. Ma una volta che si dispone di una chat di gruppo, le masse si formano naturalmente.Un ulteriore fattore che contribuì a questa seconda ondata di correttezza politica fu l’aumento drammatico della polarizzazione della stampa. Nell’era della carta stampata, i quotidiani erano costretti ad essere – o almeno a sembrare – politicamente neutrali. I grandi magazzini che facevano pubblicità sul New York Times volevano raggiungere l’intera regione, sia gli elettori liberali che quelli conservatori, e così il Times doveva accontentare entrambi. Tuttavia, il Times non considerava questa neutralità come un’imposizione, ma l’abbracciava come dovere, in quanto giornale di riferimento – uno dei grandi quotidiani che intendevano essere cronache dei loro tempi, riportando ogni storia sufficientemente importante da un punto di vista neutrale.Quando ero giovane, i quotidiani di riferimento apparivano come istituzioni senza tempo, quasi sacre. Quotidiani come il New York Times e il Washington Post godevano di un prestigio immenso, in parte perché le altre fonti di informazione erano limitate, ma anche perché facevano uno sforzo reale per essere neutrali.Sfortunatamente si è scoperto che il quotidiano di riferimento era per lo più un artefatto dei vincoli imposti dalla stampa. Quando il mercato era determinato dalla geografia, dovevi essere neutrale. Ma la pubblicazione online ha permesso - anzi, probabilmente costretto - i giornali a rivolgersi a mercati definiti dall’ideologia anziché dalla geografia. La maggior parte di quelli rimasti in attività si orientò nella direzione in cui già tendevano: la sinistra. L’11 ottobre 2020 il New York Times annunciò che “il quotidiano è nel bel mezzo di un’evoluzione, dal tradizionale quotidiano di riferimento a una succulenta raccolta di grandi narrazioni.” Nel frattempo, in un certo senso, emersero anche giornalisti a servizio della destra. Così il giornalismo, che nell’era precedente era una delle grandi forze centralizzatrici, divenne una delle grandi forze polarizzanti.L’ascesa dei social media e la crescente polarizzazione del giornalismo si rafforzavano a vicenda. Infatti, emerse una nuova forma di giornalismo basata su un circuito chiuso attraverso i social media: qualcuno diceva qualcosa di controverso online e, nel giro di poche ore, questo diventava una notizia. I lettori indignati postavano poi link alla storia sui social, alimentando ulteriori discussioni online. Era la fonte di click più economica che si potesse immaginare: non occorreva mantenere uffici stampa all’estero né pagare per indagini che durassero mesi. Bastava monitorare Twitter per commenti controversi e ripubblicarli sul proprio sito, aggiungendo ulteriori osservazioni per infiammare ancora di più i lettori.Per la stampa c’era denaro nel wokeness. Ma non erano i soli. Questa fu una delle maggiori differenze tra la prima e la seconda ondata di correttezza politica: la prima era guidata quasi interamente dagli amatori, mentre la seconda era spesso trainata dai professionisti. Per alcuni, era il loro intero lavoro. Entro il 2010 emerse una nuova classe di amministratori il cui compito era fondamentalmente far rispettare il wokeness. Svolgevano un ruolo simile a quello dei commissari politici che si attaccavano alle organizzazioni militari e industriali nell’URSS: non partecipavano direttamente al lavoro dell’organizzazione, ma vigilavano di lato per assicurarsi che nulla di inappropriato accadesse. Questi nuovi amministratori potevano spesso essere riconosciuti dalla presenza della parola “inclusion” nei loro titoli. All’interno delle istituzioni, questo era l’eufemismo preferito per indicare il wokeness; ad esempio, una nuova lista di parole vietate veniva solitamente denominata “guida al linguaggio inclusivo.”Questa nuova classe di burocrati promuoveva un’agenda woke come se il loro lavoro ne dipendesse, perché in realtà vi dipendeva. Se assumi persone per vigilare su un particolare tipo di problema, esse lo troveranno, altrimenti non ci sarebbe alcuna giustificazione per la loro esistenza. Ma questi burocrati rappresentavano anche un secondo, e forse ancor maggiore, pericolo. Molti erano coinvolti nelle assunzioni e, quando possibile, cercavano di assicurarsi che i loro datori di lavoro assumessero solo persone che condividevano le loro convinzioni politiche. I casi più eclatanti furono le nuove “dichiarazioni DEI (Diversity and Inclusion)” che alcune università iniziarono a richiedere ai candidati per posizioni accademiche, per dimostrare il loro impegno verso il wokeness. Alcune istituzioni usavano queste dichiarazioni come filtro iniziale, considerando solo i candidati che ottenevano un punteggio sufficientemente alto. Non è così che si assume un Einstein; immagina invece cosa si ottiene.Un altro fattore che ha contribuito all’ascesa del wokeness fu il movimento Black Lives Matter, nato nel 2013 quando un uomo bianco fu assolto dopo aver ucciso un adolescente nero in Florida. Ma ciò non diede il via al wokeness; era già in pieno svolgimento entro il 2013.Allo stesso modo, il movimento Me Too, che decollò nel 2017 dopo le prime notizie riguardanti la storia di Harvey Weinstein nell’aver stuprato donne, accelerò il wokeness, pur non giocando lo stesso ruolo nel lanciarlo come fece la versione degli anni ’80 nel dare inizio alla correttezza politica.L’elezione di Donald Trump nel 2016 accelerò ulteriormente il wokeness, in particolare nella stampa, dove l’indignazione si traduceva in traffico. Trump fece guadagnare moltissimo il New York Times: durante la sua prima amministrazione, le notizie menzionavano il suo nome a un tasso circa quattro volte superiore rispetto ai presidenti precedenti.Nel 2020 assistemmo al più grande accelerante di tutti, quando un poliziotto bianco soffocò un sospetto nero in un video. A quel punto il fuoco metaforico divenne letteralmente tale, con lo scoppio di violente proteste in tutta America. Ma, col senno di poi, questo si rivelò essere il culmine del wokeness, o quasi: da ogni punto di vista, per quanto ho potuto osservare, il wokeness raggiunse il suo picco nel 2020 o nel 2021.Il wokeness viene a volte descritto come un virus mentale. Ciò che lo rende virale è il fatto che definisce nuovi tipi di inadeguatezza. La maggior parte delle persone teme di commettere trasgressioni, non essendo mai del tutto sicure di quali siano le regole sociali o di quali di esse potrebbero infrangere, soprattutto se queste cambiano rapidamente. E poiché già molti temono di violare norme di cui non sono a conoscenza, se viene loro detto che stanno infrangendo una regola, la reazione automatica è quella di crederci, specialmente se più persone glielo confermano. Questo è un terreno fertile per una crescita esponenziale. I fanatici inventano nuove inadeguatezze da evitare, e i primi ad adottarle sono altri fanatici, desiderosi di trovare nuovi modi per segnalare la propria virtù. Se ce ne sono a sufficienza, il gruppo iniziale di fanatici viene seguito da un gruppo molto più ampio, mosso dalla paura: non cercano di segnalare virtù, ma soltanto di evitare di incorrere in problemi. A quel punto, la nuova inadeguatezza si consolida definitivamente. Inoltre, il suo successo ha accelerato il ritmo con cui cambiano le regole sociali, e questo, ricordate, è uno dei motivi per cui le persone sono ansiose di infrangere regole non chiaramente definite. Così il ciclo si accelera.Ciò che è vero per gli individui lo è ancor di più per le organizzazioni, soprattutto per quelle prive di un leader forte. Tali organizzazioni operano basandosi sulle “best practices”: non esiste un’autorità superiore e, se una nuova “best practice” raggiunge la massa critica, essa deve essere adottata. In queste situazioni l’organizzazione non può fare ciò che di solito fa in momenti di incertezza: procrastinare, rischiando di commettere trasgressioni proprio in quel momento. È quindi sorprendentemente facile per un piccolo gruppo di fanatici prendere il controllo di tali organizzazioni, individuando e denunciando nuove inadeguatezze di cui potrebbero essere colpevoli.Ma come può mai finire questo tipo di ciclo? Alla fine conduce al disastro, e le persone iniziano a dire “basta”. Gli eccessi del 2020 hanno spinto molti a pronunciare quella frase.Da allora il wokeness è in ritirata, graduale ma costante. I CEO aziendali, a partire da Brian Armstrong, lo hanno apertamente respinto. Le università, guidate dall’Università di Chicago e dal MIT, hanno esplicitamente confermato il loro impegno per la libertà di espressione. Twitter, che era probabilmente il fulcro del wokeness, fu acquistato da Elon Musk per neutralizzarlo, e pare che ci sia riuscito, e non censurando gli utenti di sinistra come in passato censurava quelli di destra, ma senza censurare nessuno dei due. I consumatori hanno respinto con decisione i marchi che si erano spinti troppo oltre nel wokeness; il marchio Bud Light, ad esempio, potrebbe essere stato danneggiato in modo permanente. Non sosterrò che la seconda vittoria di Trump nel 2024 sia stata un referendum sul wokeness; penso che abbia vinto, come avviene sempre per i candidati presidenziali, perché era più carismatico, ma il disgusto degli elettori verso il wokeness deve aver contribuito.Allora, cosa facciamo adesso? Il wokeness è già in ritirata. Ovviamente, dovremmo accelerare questo processo. Qual è il modo migliore per farlo? E, cosa ancora più importante, come evitiamo una terza ondata? Dopotutto, sembrava ormai finito una volta, per poi tornare più forte che mai.In effetti c'è un obiettivo ancora più ambizioso: esiste un modo per prevenire ogni futura scoppio simile di moralismo performativo aggressivo, non solo una terza ondata di correttezza politica, ma il prossimo fenomeno analogo? Perché ce ne sarà sempre un altro. I moralisti sono tali per natura: hanno bisogno di regole da osservare e far rispettare, e ora che Darwin ha prosciugato la loro tradizionale fonte di norme, sono costantemente affamati di nuove regole. Tutto ciò di cui hanno bisogno è che qualcuno li incontri a metà strada definendo un nuovo modo per essere moralmente puri, e assisteremo di nuovo allo stesso fenomeno.Cominciamo dal problema più semplice. Esiste un modo semplice e fondato per affrontare il wokeness? Io credo di sì: utilizzare le consuetudini già in uso per trattare la religione. Il wokeness è, di fatto, una religione, solo che al posto di Dio si hanno le classi protette. E non è neppure la prima religione di questo tipo; il marxismo aveva una forma analoga, con Dio sostituito dalle masse. Inoltre, abbiamo già consuetudini ben consolidate per trattare la religione all'interno delle organizzazioni. Puoi esprimere la tua identità religiosa e spiegare le tue convinzioni, ma non puoi definire infedeli i tuoi colleghi se non sono d'accordo, né cercare di proibire loro di dire cose che contraddicono le dottrine, o insistere affinché l'organizzazione adotti le tue come religione ufficiale.Se non siamo sicuri di come affrontare una particolare manifestazione del wokeness, immagina di trovarci a trattare un'altra religione, come il cristianesimo. Dovremmo avere all'interno delle organizzazioni persone il cui compito sia far rispettare l'ortodossia woke? No, perché non avremmo persone incaricate di far rispettare l'ortodossia cristiana. Dovremmo censurare scrittori o scienziati il cui lavoro contraddice le dottrine woke? No, perché non faremmo questo nei confronti di chi il cui lavoro contraddice gli insegnamenti cristiani. I candidati a un posto di lavoro dovrebbero essere obbligati a scrivere dichiarazioni DEI? Certamente no; immagina un datore di lavoro che richieda la prova delle convinzioni religiose. Gli studenti e i dipendenti dovrebbero partecipare a sessioni di indoytrinamento woke, durante le quali sono tenuti a rispondere a domande sulle loro convinzioni per garantirne il rispetto? No, perché non oseremmo catechizzare le persone in questo modo riguardo alla loro religione.Non ci si dovrebbe sentire in colpa per non voler guardare film woke, proprio come non ci si sentirebbe in colpa per non voler ascoltare il rock cristiano. Nei miei vent'anni ho attraversato l'America diverse volte, ascoltando le radio locali. Di tanto in tanto cambiavo stazione e sentivo una canzone nuova. Ma non appena qualcuno menzionava Gesù, cambiavo di nuovo stazione. Anche il minimo segno di sermone era sufficiente a farmi perdere interesse.Ma allo stesso modo non dovremmo rifiutare automaticamente tutto ciò in cui credono i sostenitori del wokeness. Non sono cristiano, ma posso riconoscere che molti principi cristiani sono buoni. Sarebbe un errore scartarli tutti solo perché non condividiamo la religione che li promuove; sarebbe esattamente ciò che farebbe un fanatico religioso.Se riusciremo a mantenere un vero pluralismo, credo che saremo al sicuro da future ondate di intolleranza woke. Il wokeness in sé non scomparirà: nel prossimo futuro continueranno ad esistere sacche di fanatici woke che inventeranno nuove mode morali. La chiave è non permettere loro di trattare queste mode come norme vincolanti. Possono cambiare ciò che ai loro coreligionisti è permesso dire ogni pochi mesi, se lo desiderano, ma non devono avere il potere di modificare ciò che noi siamo autorizzati a dire.Il problema più generale - come prevenire simili scoppietti di moralismo performativo aggressivo - è ovviamente più difficile. Qui ci troviamo di fronte alla natura umana. Ci saranno sempre moralisti, e in particolare ci saranno sempre gli esecutori, quelli dalla mentalità aggressivamente convenzionale. Queste persone nascono così; ogni società ne ha. Quindi il meglio che possiamo fare è tenerli sotto controllo.Le persone dalla mentalità aggressivamente convenzionale non sono sempre in preda alla furia. Di solito fanno rispettare le regole più immediate e casuali. Diventano pericolose solo quando una nuova ideologia li concentra in gran numero nella stessa direzione, come accadde durante la Rivoluzione Culturale e, in misura minore (grazie a Dio), nelle due ondate di correttezza politica che abbiamo vissuto.Non possiamo liberarci delle persone dalla mentalità aggressivamente convenzionale. E non potremmo nemmeno impedire alle persone di creare nuove ideologie che li attraggono, anche se lo volessimo. Quindi, se vogliamo tenerli sotto controllo, dobbiamo intervenire a valle. Fortunatamente, quando queste persone si scatenano, fanno sempre una cosa che le tradisce: definiscono nuove eresie per cui punire gli altri. Pertanto, il modo migliore per proteggerci da future ondate di fenomeni come il wokeness è dotarci di potenti "anticorpi" contro il concetto di eresia.Dovremmo adottare una predisposizione consapevole a non definire nuove forme di eresia. Ogni volta che qualcuno cerca di vietare di dire qualcosa che in passato era permesso, la nostra ipotesi iniziale dovrebbe essere che si sbagli. Naturalmente, si tratta soltanto di un'ipotesi iniziale: se riescono a dimostrare che dovremmo smettere di dirlo, allora lo faremo. Ma l'onere della prova spetta a loro. Nelle democrazie liberali, chi cerca di impedire che qualcosa venga detto solitamente sostiene di non star attuando mera censura, ma di voler prevenire un certo "danno". E forse hanno ragione; tuttavia, ancora una volta, l'onere della prova è a loro carico. Non basta asserire che vi sia un danno: devono dimostrarlo.Finché le persone dalla mentalità aggressivamente convenzionale continueranno a tradirsi vietando eresie, saremo sempre in grado di notare quando si allineano dietro una nuova ideologia. E se opponiamo sempre una resistenza in quel momento, con un po' di fortuna potremo fermarli sul nascere.Il numero delle verità che non possiamo esprimere non dovrebbe aumentare. Se dovesse accadere, qualcosa non va. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com

Traduzione e lettura in italiano di Elena Carmazzi dall’essay originale di Paul Graham "A Student's Guide to Startups" [Ottobre 2006].[Questo saggio è tratto da un intervento al MIT.]Fino a poco tempo fa, gli studenti diplomati avevano due opzioni principali: trovare un lavoro o andare al college. Credo, tuttavia, che presto ci sarà una terza alternativa sempre più comune: lanciare una startup. Ma quanto diffuso potrà diventare questo fenomeno?Sono convinto che la scelta più comune rimarrà iniziare a lavorare, ma lanciare una startup potrebbe diventare altrettanto popolare quanto proseguire con gli studi universitari.Alla fine degli anni '90, alcuni miei colleghi professori si lamentavano perché non riuscivano ad attirare i diplomati: tutti andavano a lavorare per una startup. Non mi sorprenderebbe se questo scenario si ripetesse, con una differenza: questa volta, molti non andranno a lavorare per altri, ma avvieranno la propria impresa.Gli studenti più ambiziosi potrebbero chiedersi: perché aspettare fino alla laurea? Perché non lanciare una startup già mentre si è al college? E a pensarci bene, perché andare al college quando si può avviare una startup?Un anno e mezzo fa, ho tenuto un discorso in cui sottolineavo che l'età media dei fondatori di Yahoo, Google e Microsoft era di 24 anni. Se i laureati possono avviare una startup, perché non potrebbero farlo gli studenti?Sono contento di averlo posto come una domanda, perché adesso posso dire che non era solo una retorica. All'epoca non capivo perché ci dovesse essere un limite minimo di età per fondare una startup. Laurearsi è un cambiamento burocratico e sociale, non fisiologico. Alcuni studenti universitari sono competenti quanto molti laureati, quindi perché non potrebbero lanciare una startup?Ora mi rendo conto che c'è una differenza importante: la laurea segna la fine di una grande scusa per fallire. Quando sei uno studente, le persone ti considerano principalmente uno studente, anche se durante l'estate lavori su un progetto imprenditoriale. Ma una volta laureato, se inizi a lavorare come programmatore, sarai immediatamente percepito come tale.Il problema di lanciare una startup durante gli studi è che offre una scappatoia: se la tua impresa fallisce, potrai sempre dire che era solo un progetto estivo e tornare a scuola in autunno senza che nessuno ti consideri un fallito.Se invece avvii la tua startup dopo il diploma, quella sarà considerata il tuo vero lavoro, e le aspettative cambieranno radicalmente.Per quasi tutti l’opinione di un compagno è la più potente motivazione di tutte - ancora più potente persino dell'obiettivo nominale dei founder: diventare ricchi. Dopo circa un mese dall'inizio di ogni ciclo di finanziamento facciamo un evento chiamato Prototype Day, in cui ogni startup presenta alle altre i risultati ottenuti in così poco tempo. Potreste pensare che non serva nessun’altra motivazione oltre questo. Stanno lavorando alla loro nuova idea, hanno fondi per l’immediato futuro e stanno giocando una partita con solo due possibili outcome: la ricchezza o il fallimento. Potreste pensare questa sia una motivazione sufficiente eppure la prospettiva di una demo spinge la maggior parte di loro a un'intensa attività.Anche se aprite una startup esplicitamente con lo scopo di diventare ricchi, i soldi che potreste ottenere sembreranno piuttosto teorici per la maggior parte del tempo. Ciò che vi motiva giorno per giorno è non voler fare brutta figura.Probabilmente non potete cambiare questa cosa. Anche se poteste, non credo che lo vorreste fare perché una persona a cui non importa nulla di ciò che pensano di lui i suoi pari è probabilmente uno psicopatico. Quindi la cosa migliore che potete fare è considerare questa spinta come un vento e impostare la vostra barca a vela di conseguenza. Se sapete che i vostri compagni vi spingeranno in una certa direzione allora scegliete dei bravi compagni e posizionatevi in modo che vi spingano in una direzione che vi piace.La laurea cambia i venti prevalenti e sono questi a fare la differenza. Lanciare una startup è così difficile che anche per coloro che hanno avuto successo è un’impresa difficile. Per quanto una startup stia volando in alto, probabilmente ha qualche foglia incastrata nel carrello di atterraggio a causa degli alberi che ha superato a fatica alla fine della pista. In una partita così combattuta, anche il più piccolo aumento delle forze contrarie può essere abbastanza da farvi precipitare nel fallimento.I primi anni in cui abbiamo aperto Y Combinator incoraggiavamo le persone ad aprire una startup mentre erano ancora al college. Questo in parte è dovuto al fatto che Y Combinator è nato come una sorta di programma estivo. Abbiamo mantenuto la forma del programma - cenare tutti insieme una volta alla settimana si è rivelata una buona idea - ma recentemente abbiamo deciso che la nostra linea dovrebbe essere quella di dire alle persone di aspettare fino alla laurea.Questo significa che non potete lanciare una startup durante il college? Per niente.Sam Altman, co-founder di Loopt, aveva appena finito il secondo anno quando li abbiamo finanziati e Loopt è probabilmente la più promettente di tutte le startup che abbiamo finanziato finora. Ma Sam Altman è decisamente un ragazzo fuori dalla norma. Appena 3 minuti dopo averlo conosciuto ricordo di aver pensato “Ah, quindi è così che doveva essere Bill Gates quando aveva 19 anni”.Se può funzionare lanciare una startup durante il college, perché diciamo alle persone di non farlo?Per lo stesso motivo per cui un violinista probabilmente apocrifo, ogni volta che gli veniva chiesto di giudicare il modo di suonare di qualcuno, diceva sempre che non aveva abbastanza talento per sfondare come professionista.Avere successo come musicista richiede tanta determinazione quanto talento e questa risposta risulta il consiglio adatto a chiunque. Quelli che sono incerti ci credono e si arrendono, mentre coloro sufficientemente determinati pensano “al diavolo, ci riuscirò comunque”.Così adesso la nostra politica ufficiale è di finanziare solo i laureandi che non possono essere dissuasi, e francamente, se non siete convinti, dovreste aspettare. Non è detto che tutte le opportunità di avviare un'azienda svaniscano se non lo si fa ora. Forse la finestra si chiuderà su un'idea a cui state lavorando, ma non sarà l'ultima idea che avrete. Per ogni idea che si esaurisce, altre diventano realizzabili. Storicamente con il passare del tempo le opportunità di avviare startup sono solo che aumentate.In questo caso, ci si potrebbe chiedere: perché non aspettare più a lungo? Perché non andare a lavorare per un po’ o frequentare una scuola di specializzazione, e poi avviare una startup? Ed effettivamente potrebbe essere una buona idea.Se dovessi scegliere il punto di forza dei founder di startup, in base a coloro da cui siamo più entusiasti di ricevere candidature, direi che è probabilmente la fascia intorno ai 25 anni. Perché? Che vantaggio ha un venticinquenne rispetto a uno di 21? E perché non più grandi? Cosa possono fare i 25enni che i 32enni non possono fare? Sono domande che vale la pena di esaminare.Aspetti positivi (pro)Se aprite una startup subito dopo il college, sarete giovani founder per gli standard attuali, quindi dovreste sapere quali sono i vantaggi relativi ad esserne uno. Non sono quelli che potreste aspettarvi. Come giovane founder, i vostri punti di forza sono: resistenza, povertà, assenza di radici, colleghi e ignoranza.L'importanza della resistenza non dovrebbe sorprendere. Se avete sentito parlare di startup, probabilmente avrete sentito parlare delle lunghe ore di lavoro. Per quanto ne so, sono universali. Non riesco a pensare a nessuna startup di successo i cui founder abbiano lavorato dalle 9 alle 5. E per i founder più giovani è particolarmente necessario lavorare a lungo, perché probabilmente non sono ancora efficienti come lo saranno in futuro.Il secondo vantaggio, la povertà, potrebbe non sembrarvi un vantaggio ma in realtà è uno di quei vantaggi enormi. La povertà implica che puoi vivere economicamente e questo è un fattore critico per le startup. Quasi ogni startup che fallisce, fallisce perché esaurisce i fondi. È un po’ fuorviante metterla in questo modo, perché di solito ci sono anche altri fattori che concorrono al fallimento, ma a prescindere dall'origine dei problemi, un basso tasso di combustione offre maggiori possibilità di recupero. E dato che all’inizio la maggior parte delle startup fa ogni errore immaginabile, avere lo spazio per recuperare dagli errori è prezioso.La maggior parte delle startup finisce a fare qualcosa di diverso da quello che avevano pianificato. Il modo in cui chi ha successo trova qualcosa che funziona è provando cose che non funzionano. Quindi la cosa peggiore che possiate fare in una startup è avere un rigido, pre-confezionato piano e poi iniziare a spendere tanti soldi per implementarlo. Meglio procedere economicamente e dare tempo alle vostre idee di evolvere.I neolaureati possono vivere praticamente con niente e questo vi da un vantaggio rispetto ai founder più grandi, perché il più grande costo delle startup di software sono le persone. La persona con dei bambini e un mutuo da pagare ha un reale svantaggio. Questa è una delle ragioni per cui scommetto sui 25enni più che sui 32enni. Probabilmente il 32enne è un programmatore più bravo ma probabilmente ha anche una vita molto più costosa. Mentre un venticinquenne ha un po' di esperienza lavorativa (e su questo punto si tornerà più avanti) ma può vivere a basso costo come un laureato.Io e Robert Morris avevamo rispettivamente 30 e 29 anni quando abbiamo lanciato Viaweb, ma fortunatamente vivevamo ancora come dei 23enni. Entrambi avevamo più o meno zero asset. Mi sarebbe piaciuto avere un mutuo, perché avrebbe significato avere una casa. Ma, a posteriori, non avere nulla si è rivelato conveniente. Non ero vincolato e mi ero abituato a vivere in modo economico.Ancora più importante del vivere economicamente, però, è pensare economicamente. Uno dei motivi per cui l'Apple II diventò così popolare era il fatto che fosse economico. Il computer in sé era economico e utilizzava periferiche a basso costo, come un registratore a cassette per l'archiviazione dei dati e un televisore come monitor. E sapete perché? Perché Woz aveva progettato questo computer per se stesso e non poteva permettersi niente di più.Abbiamo beneficiato dello stesso fenomeno. I nostri prezzi erano audacemente bassi per l'epoca. Il livello massimo di servizio era di 300 dollari al mese, un ordine di grandezza inferiore alla norma. A posteriori è stata una mossa intelligente, ma non lo abbiamo fatto perché eravamo intelligenti. 300 dollari al mese ci sembravano un sacco di soldi. Come Apple, abbiamo creato qualcosa di economico, e quindi popolare, semplicemente perché eravamo poveri.Molte startup hanno questa forma: qualcuno arriva e produce qualcosa a un decimo o a un centesimo di quello che costava prima, e gli operatori esistenti non possono seguirlo perché non vogliono nemmeno pensare a un mondo in cui ciò sia possibile. Le compagnie telefoniche tradizionali a lunga distanza, ad esempio, non volevano nemmeno pensare al VoIP. (Stava per arrivare comunque). Essere poveri aiuta in questo gioco, perché i propri pregiudizi personali vanno nella stessa direzione in cui si evolve la tecnologia.I vantaggi della mancanza di radici sono simili a quelli della povertà. Quando si è giovani si è più mobili, non solo perché non si ha una casa o molte cose, ma anche perché è meno probabile avere relazioni serie. Questo aspetto si rivela importante, perché molte startup prevedono il trasferimento di qualcuno.I founder di Kiko, per esempio, adesso sono sulla strada per la Bay Area per lanciare la loro prossima startup. È un posto più adatto a quello che vogliono fare, e per loro è stato semplice decidere di andare perché nessuno di loro che io sappia ha una relazione seria e tutto ciò che hanno può entrare in una macchina. O più precisamente, che entra in un'unica macchina o che valgono talmente poco valore da non farli rimpiangere.Almeno erano a Boston. E se fossero stati in Nebraska, come Evan Williams alla loro età? Qualcuno di recente ha scritto che lo svantaggio di Y Combinator è che bisogna trasferirsi per partecipare. Non poteva essere altrimenti. Il genere di conversazioni che abbiamo con i founders dobbiamo farle di persona. Investiamo in dozzine di startup contemporaneamente e non possiamo essere in dozzine di luoghi diversi nello stesso tempo. Ma anche se in qualche modo, magicamente, potessimo far sì che le persone non debbano trasferirsi, non lo faremmo. Non faremmo favore ai founders permettendogli di rimanere in Nebraska. I luoghi che non sono hub per startup sono tossici per esse. Lo si capisce da evidenze indirette. Quanto debba essere difficile avviare una startup a Houston, Chicago o Miami lo si capisce dal numero microscopicamente esiguo, pro capite, di startup che vi hanno successo. Non so esattamente cosa stia sopprimendo tutte le startup in queste città - probabilmente un centinaio di piccole cose sottili - ma qualcosa deve essere.Forse questo fenomeno cambierà, forse la crescente economicità delle startup permetterà loro di sopravvivere ovunque, anziché solo negli ambienti più ospitali. Forse 37signals è il modello per il futuro, ma forse no. Storicamente ci sono sempre state alcune città fulcro di alcune industrie, e se non si era in una di quelle si era in svantaggio. Quindi credo che 37signals sia un'anomalia: siamo di fronte a un modello molto più antico del “Web 2.0”.Forse il motivo per cui nella Bay Area si creano più startup pro capite rispetto a Miami è semplicemente che lì ci sono più founders e le startup di successo non vengono quasi mai lanciate da una persona sola. Di solito iniziano da una conversazione in cui qualcuno dice che qualcosa sarebbe una buona idea per un’azienda, e i suoi amici dicono “sì, è una buona idea, proviamoci!”. Se manca la seconda persona che dice “proviamoci”, la startup non nascerà mai, e questa è un’altra area in cui i laureandi hanno un vantaggio: sono circondati da persone disposte a dirlo. In una buona università si è in mezzo ad un concentrato di persone ambiziose e dalla mentalità tecnica, probabilmente più concentrato di quanto non lo si vedrà più nella vita. Se il nucleo emette un neutrone, è molto probabile che colpisca un altro nucleo.La domanda più frequente che le persone ci fanno a Y Combinator è: dove posso trovare un co-founder? Questo è il problema più grande per coloro che lanciano una startup a 30 anni. Quando erano all’università conoscevano tantissime buoni co-founders, ma a 30 anni hanno perso i contatti con loro oppure queste persone sono vincolate da lavori che non vogliono lasciare.Viaweb era un'anomalia anche da questo punto di vista. Sebbene fossimo relativamente grandi, non eravamo vincolati da un lavoro importante. Io cercavo di fare l'artista, il che non è molto vincolante, e Robert, pur avendo 29 anni, stava ancora studiando a causa di una piccola interruzione della sua carriera accademica nel 1988. Quindi, probabilmente il Worm ha reso possibile Viaweb. Altrimenti Robert sarebbe stato un giovane professore a quell'età, e non avrebbe avuto il tempo di lavorare a progetti speculativi folli insieme a me.Alla maggior parte delle domande che le persone pongono a Y Combinator abbiamo una qualche risposta, ma non alla domanda sul co-founder. Non c'è una risposta valida. I co-founder dovrebbero essere persone che già conoscete e il posto migliore per incontrarli è l’università. Si ha a disposizione un ampio campione di persone intelligenti, si può confrontare il loro rendimento su compiti identici e la vita di ognuno è piuttosto fluida. Molte startup nascono dalle università per questo motivo. Google, Yahoo e Microsoft, tra le altre, sono state tutte fondate da persone che si sono incontrate all’università (nel caso di Microsoft, al liceo).Molti studenti pensano di dover aspettare e fare un po' più di esperienza prima di avviare un'azienda. A parità di condizioni, dovrebbero farlo, ma le altre condizioni non sono così uguali come sembrano. La maggior parte degli studenti non si rende conto di quanto siano ricchi dell'ingrediente più scarso nelle startup, i co-founder. Se aspettate troppo a lungo, potreste scoprire che i vostri amici coinvolti in qualche progetto che non vogliono abbandonare. Più sono bravi, più è probabile che questo accada.Un modo per mitigare questo problema potrebbe essere quello di pianificare attivamente la vostra startup mentre state acquisendo quegli anni di esperienza. Certo, andate a cercare lavoro o a frequentare una specializzazione o altro, ma riunitevi regolarmente per pianificare, in modo che l'idea di avviare una startup rimanga viva nella mente di tutti. Non so se funzioni, ma tentar non nuoce.Sarebbe utile rendersi conto del vantaggio che avete come studenti. Alcuni dei vostri compagni di corso probabilmente diventeranno founder di startup di successo; in una prestigiosa università tecnica, questa è quasi una certezza. Quindi quali cofounder? Se fossi in voi cercherei le persone che non sono solo intelligenti, ma anche inguaribili costruttori. Cercate le persone che continuano ad avviare progetti e a portarne a termine almeno qualcuno. È questo che cerchiamo. Al di sopra di tutto, delle credenziali accademiche e persino dell'idea con cui vi candidate, cerchiamo persone che costruiscono cose.L'altro luogo in cui i co-founder si incontrano è il lavoro. Sono meno numerosi di quelli che si incontrano al college, ma ci sono cose che si possono fare per migliorare le proprie probabilità. La più importante, ovviamente, è lavorare in un posto dove ci sono molte persone giovani e intelligenti. Un altro è lavorare per un'azienda situata in un hub di startup. Sarà più facile convincere un collega a licenziarsi in un posto in cui le startup si sviluppano intorno a voi.Dovreste anche controllare il contratto di lavoro che firmate al momento dell'assunzione. La maggior parte di essi stabilisce che tutte le idee che vi vengono in mente mentre siete alle dipendenze dell'azienda appartengono a quest'ultima.In pratica, è difficile per chiunque dimostrare quali idee abbiate avuto in quel momento, quindi la linea di demarcazione viene tracciata dal codice. Se avete intenzione di avviare una startup, non scrivete il codice mentre siete ancora impiegati o almeno scartate il codice che avete scritto mentre eravate ancora impiegati e ricominciate da capo. Il problema non è tanto che il vostro datore di lavoro lo scopra e vi faccia causa, non si arriverà a questo, saranno gli investitori, gli acquirenti o (se siete così fortunati) i sottoscrittori ad inchiodarvi per primi. Tra t = 0 e quando comprerete lo yacht, qualcuno vi chiederà se il vostro codice appartiene legalmente a qualcun altro e voi dovrete essere in grado di rispondere di no.L'accordo con i dipendenti più esagerato che ho visto finora è quello di Amazon. Oltre alle solite clausole sulla proprietà delle idee, non puoi essere il founder di una startup con un co-founder che ha abbia lavorato in Amazon, anche se non lo conoscevi e non lavoravi lì nello stesso periodo. Sospetto che sia difficile farlo rispettare, ma è un brutto segno che ci provino. Ci sono molti altri posti di lavoro; potete anche sceglierne uno che vi lasci aperte più opzioni.Parlando di posti di lavoro interessanti c'è Google naturalmente, ma ho notato qualcosa di leggermente spaventoso su Google: da lì escono zero startup. Da questo punto di vista è un buco nero. Sembra che alle persone piaccia troppo lavorare in Google per andarsene. Quindi, se sperate di avviare una startup un giorno, le prove finora raccolte suggeriscono che non dovreste lavorare in Google.Mi rendo conto che questo possa sembrare un consiglio strano. Se vi fanno vivere così bene che non volete andarvene, perché non lavorare lì? Perché, in effetti, è probabile che tu stia ottenendo un massimo locale, mentre per avviare una startup è necessaria una certa energia di attivazione. Quindi un datore di lavoro per il quale è abbastanza piacevole lavorare può convincervi a rimanere a tempo indeterminato, anche se sarebbe un vantaggio netto per voi andarvene.Il miglior luogo in cui lavorare, se volete lanciare la vostra startup, è probabilmente un’altra startup. Oltre ad essere il giusto tipo di esperienza, in un modo o nell’altro finirà in fretta: o diventerete ricchi, nel qual caso si sarà risolto il problema, o la startup verra acquisita, nel qual caso inizierà a fare schifo lavorare lì e sarà facile andarsene oppure, più probabilmente, la cosa esploderà e sarete nuovamente liberi.L'ultimo vantaggio, l'ignoranza, potrebbe non sembrare molto utile. Ho deliberatamente usato una parola controversa per definirlo, si potrebbe anche chiamare innocenza ma l’ignoranza sembra essere una forza potente. La mia co-founder di Y Combinator, Jessica Livingston, sta per pubblicare un libro di interviste ai fondatori di startup e ho notato uno schema notevole. Uno dopo l'altro hanno detto che se avessero saputo quanto sarebbe stato difficile, sarebbero stati troppo intimoriti per iniziare.L'ignoranza può essere utile quando fa da contrappeso ad altre forme di stupidità ed è utile nell'avvio di startup perché si è capaci di fare più di quanto si pensi. Avviare una startup è più difficile di quanto ci si aspetti, ma si è anche in grado di fare più di quanto si pensi, quindi le due cose si compensano.La maggior parte delle persone guarda ad aziende come Apple e pensa, come potrei mai creare una cosa del genere? Apple è un’istituzione, io sono solo una persona. Ma ogni istituzione a un certo punto è stata solo una manciata di persone in una stanza che hanno deciso di iniziare qualcosa. Le istituzioni sono fatte, e fatte da persone non diverse da voi.Non sto dicendo che chiunque possa lanciare una startup. Sono certo che la maggior parte delle persone non potrebbe farlo; non so molto della popolazione in generale. Quando si tratta di gruppi che conosco bene, come gli hacker, posso parlare con più precisione. Nelle migliori università, credo che un quarto dei laureati in informatica potrebbe diventare founder di una startup, se lo volessero.Quel “se volessero” è una qualifica importante - così importante che è quasi un imbroglio aggiungerla in questo modo - perché una volta superata una certa soglia di intelligenza, che la maggior parte dei laureati in informatica delle migliori università ha già superato, il fattore decisivo per il successo di un founder è la sua volontà. Non è necessario essere così intelligenti. Se non sei un genio, avvia la tua startup in un campo poco sexy in cui avrai meno competizione: come quello dei software per i dipartimenti delle risorse umane. Ho scelto questo esempio a caso, ma sono quasi sicuro nel prevedere che qualsiasi cosa abbiano ora, non ci vorrebbe un genio per fare di meglio. C'è un sacco di gente che lavora su cose noiose e che ha un disperato bisogno di un software migliore, quindi, per quanto pensiate di non essere all'altezza di Larry e Sergey, potete abbassare la figaggine dell'idea abbastanza da compensarla.Oltre a evitare di farsi intimidire, l'ignoranza può talvolta aiutare a scoprire nuove idee. Steve Wozniak ha espresso questo concetto in modo molto forte:“Tutte le cose migliori che ho fatto in Apple sono nate dal fatto che (a) non avevo soldi e (b) non le avevo mai fatte prima, mai. Ogni singola cosa che abbiamo realizzato di veramente grandioso non l'avevo mai fatta in vita mia.”Quando non sai niente devi reinventare cose per te stesso e, se sei abbastanza furbo forse le cose che reinventerai saranno migliori di quelle precedenti. Questo è particolarmente vero nei campi in cui le regole cambiano molto spesso. Tutte le nostre idee sui software sono state sviluppate in un'epoca in cui i processori erano lenti e le memorie e i dischi minuscoli. Chi può sapere quali ipotesi obsolete sono incorporate nella saggezza convenzionale? E il modo in cui questi presupposti verranno risolti non è la deallocazione esplicita, ma qualcosa di più simile alla garbage collection. Qualcuno ignorante ma intelligente arriverà e reinventerà tutto, e nel processo semplicemente non riprodurrà alcune idee esistenti.Aspetti negativi (contro)Questo per quanto riguarda i vantaggi di essere dei giovani founder. E gli svantaggi? Inizierò da ciò che non va e cercherò di risalire alle cause principali.Solo di recente abbiamo capito che quello che non va nei giovani founders è che costruiscono cose che sembrano progetti scolastici. Abbiamo notato molte somiglianze tra le startup che sembravano essere in ritardo, ma non riuscivamo a capire come tradurle in parole. Alla fine abbiamo capito di cosa si trattava: stavano costruendo progetti scolastici.Ma cosa significa veramente? Cosa c'è di sbagliato nei progetti scolastici? Qual è la differenza tra un progetto di classe e una vera startup? Se potessimo rispondere a questa domanda sarebbe utile non solo agli aspiranti founders di startup, ma anche agli studenti in generale, perché faremmo molta strada per spiegare il mistero del cosiddetto mondo reale.Sembrano esserci due grandi mancanze in questi progetti: (1) una definizione iterativa di un problema reale e (2) l'intensità.Il primo è probabilmente inevitabile: i progetti scolastici risolvono inevitabilmente dei problemi falsi. Innanzitutto, i problemi reali sono rari e preziosi. Se un professore volesse far risolvere agli studenti problemi reali, si troverebbe di fronte allo stesso paradosso di chi cerca di dare un esempio di qualsiasi “paradigma” possa succedere al Modello Standard della fisica. Potrebbe esserci qualcosa di simile, ma se si riuscisse a pensare a un esempio si avrebbe diritto al Premio Nobel. Allo stesso modo, i problemi nuovi e validi non si possono chiedere.Con la tecnologia la difficoltà è aggravata dal fatto che le vere startup tendono a scoprire il problema che stanno risolvendo attraverso un processo di evoluzione. Qualcuno ha un'idea per qualcosa, la costruisce e nel farlo (e probabilmente solo nel farlo) si rende conto che il problema che dovrebbe risolvere è un altro. Anche se il professore vi permettesse di cambiare al volo la descrizione del vostro progetto, non c'è abbastanza tempo per farlo in un corso universitario, né un mercato in grado di fornire pressioni evolutive. Quindi i progetti scolastici riguardano soprattutto l'implementazione, che è l'ultimo dei problemi in una startup.In una startup si lavora sia sull'idea che sull'implementazione, ma non è solo questo. La stessa implementazione è diversa: il suo scopo principale è quello di perfezionare l'idea. Spesso l'unico valore della maggior parte delle cose che si costruiscono nei primi sei mesi dimostrano solo che l'idea iniziale era sbagliata, e questo è estremamente prezioso. Se vi liberate di un'idea sbagliata che tutti gli altri condividono, siete in una posizione di forza, ma non si pensa in questo modo a un progetto di classe. Dimostrare che il vostro piano iniziale era sbagliato vi farebbe prendere un brutto voto, invece di costruire cose da buttare, si tende a volere che ogni riga di codice serva per raggiungere l'obiettivo finale di dimostrare che si è lavorato molto.Questo porta alla seconda differenza: il modo in cui i progetti scolastici sono valutati. I professori tendono a giudicarvi in base alla distanza tra il punto di partenza e il punto in cui vi trovate ora. Se qualcuno ha ottenuto molti risultati, dovrebbe ottenere un buon voto, ma i clienti vi giudicheranno nella direzione opposta: la distanza rimanente tra il punto in cui siete ora e le caratteristiche di cui hanno bisogno. Al mercato non importa quanto duramente avete lavorato: gli utenti vogliono solo che il vostro software faccia ciò di cui hanno bisogno, altrimenti otterrete uno zero. Questa è una delle differenze più evidenti tra la scuola e il mondo reale: non c'è alcuna ricompensa per il buon lavoro svolto. In effetti, l'intero concetto di “buon impegno” è un'idea falsa che gli adulti hanno inventato per incoraggiare i bambini. Non si trova in natura.Questo tipo di bugie sembra essere utili per i bambini, ma purtroppo quando ti laurei non ti danno una lista di tutte le bugie che ti hanno raccontato durante la tua istruzione. Bisogna farle saltare fuori dal contatto con il mondo reale e questo è il motivo per cui tanti lavori richiedono esperienza lavorativa. Sapevo programmare, anzi, potevo dire di saper programmare meglio della maggior parte delle persone che lo fanno per mestiere. Allora cos'era questa misteriosa “esperienza lavorativa” e perché ne avevo bisogno?Adesso capisco di cosa si tratta e parte della confusione è dovuta dalla grammatica. Descriverla come “esperienza lavorativa” implica che sia come l'esperienza nel funzionamento di un certo tipo di macchina o nell'uso di un certo linguaggio di programmazione. In realtà, l'esperienza lavorativa non si riferisce a una competenza specifica, ma all'eliminazione di certe abitudini lasciate dall'infanzia.Una delle qualità che contraddistinguono i bambini è quella di essere scostanti. Quando sei un bambino e devi affrontare una prova difficile puoi sempre metterti a piangere e dire che non ci riesci, nessuno ti costringerà a farlo. Naturalmente, anche nel mondo degli adulti nessuno può obbligarvi a fare qualcosa, quello che fanno piuttosto è licenziarvi. E quando si è motivati da questo, si scopre di poter fare molto di più di quanto si pensasse. Una delle cose che i datori di lavoro si aspettano da chi ha “esperienza di lavoro” è l'eliminazione del riflesso di rottura: la capacità di portare a termine le cose, senza scuse.L'altra cosa che si ottiene dall'esperienza lavorativa è una comprensione di cosa significhi lavorare e, in particolare, di quanto possa essere intrinsecamente orribile. Fondamentalmente, l'equazione è brutale: dovete trascorrere la maggior parte delle vostre ore di veglia facendo cose che qualcun altro desidera, oppure rischiare di morire di fame. Ci sono pochi posti in cui il lavoro è così interessante che questo diventa invisibile, perché ciò che gli altri vogliono che venga fatto coincida con ciò su cui desiderate lavorare. Ma basta immaginare cosa accadrebbe se questi due aspetti divergessero per vedere la realtà sottostante.Non è tanto il fatto che gli adulti mentano ai bambini su questo argomento, quanto piuttosto che non lo spieghino mai. Non spiegano mai qual è la questione con i soldi. Sin da piccoli sai che avrai un lavoro, perché tutti ti chiedono cosa vuoi "fare" da grande. Quello che non ti dicono è che, da bambino, sei sulle spalle di qualcun altro che sta lottando per restare a galla, e che iniziare a lavorare significa essere gettati in acqua da soli, dover cominciare a nuotare o affondare. "Essere" qualcosa è irrilevante; il problema immediato è non affogare.La relazione tra lavoro e denaro tende a farsi chiara solo gradualmente, almeno così è stato per me. Il primo pensiero tende a essere semplicemente: "Questo fa schifo. Ho dei debiti. Inoltre, devo alzarmi lunedì e andare al lavoro." Gradualmente realizzi che queste due cose sono collegate in modo indissolubile, come solo un mercato può fare.Quindi il vantaggio più importante che hanno i founders di 24 anni rispetto a quelli di 20 è che sanno cosa stanno cercando di evitare. Per un comune studente universitario, l'idea di diventare ricco si traduce nell'acquisto di Ferrari o nell'essere ammirati. Per qualcuno che ha imparato dall'esperienza la relazione tra denaro e lavoro, si traduce in qualcosa di molto più importante: significa poter uscire dall'equazione brutale che governa la vita del 99,9% delle persone. Diventare ricchi significa poter smettere di nuotare per restare a galla.Chi comprende questo lavorerà molto più duramente per far sì che una startup abbia successo—con l'energia proverbiale di un uomo in pericolo, in effetti. Ma capire la relazione tra denaro e lavoro cambia anche il modo in cui lavori. Non guadagni soldi semplicemente per lavorare, ma perché fai cose che gli altri vogliono. Chi ha capito questo si concentrerà automaticamente di più sull'utente e questo cura l'altra metà della sindrome del progetto scolastico. Dopo aver lavorato per un po', tendi a misurare ciò che hai fatto nello stesso modo in cui lo fa il mercato.Certo, non è necessario passare anni a lavorare per imparare queste cose. Se sei sufficientemente perspicace, puoi afferrare questi concetti mentre sei ancora a scuola. Sam Altman lo ha fatto. Deve averlo fatto, perché Loopt non è un progetto scolastico. E come suggerisce il suo esempio, questa può essere una conoscenza preziosa. Come minimo, se capite queste cose, avete già la maggior parte di ciò che cercano nell'"esperienza lavorativa" i datori di lavoro che la considerano così desiderabile. Ma, naturalmente, se lo comprendete davvero, potete usare queste informazioni in un modo che vi porterà ancora più valore.OggiQuindi supponete di volere aprire una startup a un certo punto, sia che sia alla laurea o qualche anno dopo. Cosa fate adesso? Sia per andare a lavorare sia per la scuola di specializzazione, ci sono modi per prepararsi mentre siete ancora all’università. Se desiderate ottenere un lavoro al termine degli studi, dovreste fare esperienze lavorative estive in luoghi in cui vi piacerebbe un giorno lavorare. Se volete frequentare la scuola di specializzazione sarà più utile lavorare su progetti di ricerca come studenti universitari. Qual è l’equivalente per le startup? Come si possono mantenere le opzioni il più aperte possibile?Una cosa che potete fare mentre siete ancora all’università è imparare come funzionano le startup. Sfortunatamente non è facile: poche, se non nessuna, università offre corsi sulle startup. Potrebbero esserci corsi di business school sull'imprenditorialità, come la chiamano lì, ma questi corsi sono probabilmente una perdita di tempo. Le business school amano parlare di startup, ma filosoficamente si trovano all'estremo opposto dello spettro. Anche la maggior parte dei libri sulle startup sembra essere inutile: ne ho esaminati alcuni e nessuno di essi coglie nel segno. I libri nella maggior parte dei campi sono scritti da persone che conoscono l'argomento per esperienza, ma per le startup c'è un problema unico: per definizione, i founders di startup di successo non hanno bisogno di scrivere libri per fare soldi. Di conseguenza, la maggior parte dei libri sull'argomento finisce per essere scritta da persone che non lo comprendono.Quindi sarei scettico riguardo a corsi e libri. Il modo migliore per apprendere sulle startup è osservarle in azione, preferibilmente lavorando in una di esse. Come puoi farlo da studente universitario? Probabilmente entrando di soppiatto. Basta gironzolare e iniziare gradualmente a fare cose per loro. La maggior parte delle startup è (o dovrebbe essere) molto cauta nell'assumere: ogni nuovo assunto aumenta il tasso di consumo e un'assunzione sbagliata all'inizio è difficile da recuperare. Tuttavia, le startup di solito hanno un'atmosfera piuttosto informale, e c'è sempre molto da fare. Se inizi a fare qualcosa per loro, molti saranno troppo occupati per mandarti via. Così puoi gradualmente guadagnarti la loro fiducia e magari trasformarlo in un lavoro ufficiale in seguito, oppure no, a seconda delle tue preferenze. Questo non funzionerà per tutte le startup, ma funzionerebbe per la maggior parte di quelle che conosco.In secondo luogo, sfruttate al massimo il grande vantaggio del college: la ricchezza di potenziali co-founder. Guardate le persone che vi circondano e chiedetevi con chi vi piacerebbe lavorare; applicando questo criterio, potreste ottenere risultati sorprendenti. Potreste scoprire di preferie il ragazzo tranquillo che avete per lo più ignorato rispetto a qualcuno che sembra impressionante, ma ha un atteggiamento altrettanto problematico. Non sto suggerendo di leccare i piedi a persone che non vi piacciono davvero perché pensate che un giorno avranno successo. Al contrario, dovreste iniziare una startup solo con qualcuno che vi piace perché una startup metterà alla prova la vostra amicizia. Sto solo dicendo che dovreste pensare a chi ammirate davvero e passare del tempo con loro, invece di passarlo con chiunque in base alla circostanza.Un'altra cosa che potete fare è imparare delle skills che vi saranno utili in una startup. Queste potrebbero essere diverse dalle competenze che imparereste per ottenere un lavoro. Ad esempio, puntare a un lavoro vi porterà a voler apprendere linguaggi di programmazione che pensate siano richiesti dai datori di lavoro, come Java e C++. Tuttavia, se avviate una startup potrete scegliere il linguaggio, quindi dovete considerare quale vi permetterà di fare di più. Usando questo criterio, potreste finire per imparare Ruby o Python.Ma la skill più importante per un founder non è saper programmare. È l'abilità nel comprendere gli utenti e nel capire come offrire loro ciò che desiderano. So che ripeto questo concetto, ma è perché è davvero importante. È un’abilità che potete imparare, anche se forse sarebbe più appropriato usare il termine “abitudine”. Abituatevi a pensare al software come a qualcosa che ha degli utenti. Cosa vogliono quegli utenti? Cosa li farebbe esclamare "wow"?Questo è particolarmente prezioso per gli studenti universitari, perché il concetto di utenti è assente dalla maggior parte dei corsi di programmazione universitari. Il modo in cui vi insegnano a programmare al college sarebbe come insegnare la scrittura come grammatica, senza menzionare che il suo scopo è comunicare qualcosa a un pubblico. Fortunatamente, un pubblico per i software è a solo una richiesta HTTP di distanza. Quindi, oltre alla programmazione che fate per i vostri corsi, perché non creare un sito web che le persone possano trovare utile? Al minimo, vi insegnerà come scrivere software pensando agli utenti. Nel migliore dei casi, potrebbe non essere solo una preparazione per una startup, ma la startup stessa, come è stato per Yahoo e Google. This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com