Zafarrancho Vilima

Verónica Hernández de Pablo es una oyente genial que nos deja una llamada maravillosa. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a zafarranchovilima@gmail.com

Hoy cambiaremos los prismáticos por unas gafas de sol oscuras a media noche para recordar a Eusebio Poncela, un hombre con tanto magnetismo, tanta mirada felina y tanta chulería castiza que te miraba fijamente y, automáticamente, te sentías culpable de tres delitos que ni sabías que habías cometido. Eusebio nació el 15 de septiembre de 1945 en el madrileño barrio de Vallecas, un año ideal para llegar al mundo si lo tuyo era nacer con ganas de llevar la contraria a todo el régimen civil y militar. Ya de chiquillo apuntaba maneras de espíritu indomable porque no era de los que suspendían en silencio; a él directamente lo expulsaban de los colegios con honores por aburrimiento crónico ante la autoridad. En lugar de buscar un trabajo de oficina de esos que te matan el alma a pellizcos, se metió en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD). Debutó en el teatro con Mariana Pineda y Marat-Sade, demostrando que la escena española ganaba a un titán indomable que miraba a la cámara como si supiera exactamente a qué hora te vas a ir a dormir y con quién. En los años 70 y 80 se convirtió en el chico del póster de la Transición y la Movida, pero sin sumarse al rebaño. Mientras el resto del país descubría la libertad destapando botellas, Eusebio se coronaba como el icono definitivo de la vanguardia más turbia y fascinante gracias a Arrebato de Iván Zulueta. Una película de culto tan hipnótica y obsesiva que la gente salía del cine mirando de reojo a los proyectores por si las moscas. Luego llegó Pedro Almodóvar y lo fichó para Matador y La ley del deseo. Allí Poncela perfeccionó el arte de interpretar a tíos intensos, peligrosos y magnéticos; tipos que te preparaban un café y no sabías si llevaba azúcar o un billete de ida hacia el abismo. El público lo adoraba tanto que daba igual si hacía de yonqui, de rey o de policía duro: si salía Eusebio en pantalla, todo el mundo ponía cara de intelectual interesante y encendía un cigarrillo mental. Tras unos años intensos donde decidió que Madrid se le quedaba pequeño y se marchó a Argentina a vivir aventuras entre Buenos Aires y los pingüinos de Ushuaia, regresó para dejarnos otra lección magistral en Martín (Hache). Allí hacía de Dante, un tipo tan cínico, libre y trisexual que te soltaba un monólogo existencialista y te entraban ganas de vender todas tus posesiones para mudarte a vivir debajo de un puente, pero con mucha dignidad artística. Siguió rompiendo moldes en la televisión, metiéndose en la piel de tipos implacables en series como Carlos, Rey Emperador o derrochando carisma en El Ministerio del Tiempo, demostrando que los años no le daban arrugas, le daban galones de peligro público. Desgraciadamente, nuestro "vampiro" favorito del cine patrio decidió apagar la cámara y refugiarse en su rincón misántropo definitivo en agosto de 2025 a los 79 años. Sin embargo, ustedes siempre podrán recordarlo cada vez que vean una película turbia a las tres de la mañana, cuando alguien les sostenga la mirada un segundo más de lo socialmente aceptable o cuando sientan ese irrefrenable "arrebato" de mandar todo a tomar por saco con muchísima clase.

En las Vilimadas, recibimos a un emprendedor con una visión... diferente. Germán Teca nos visita para presentarnos su ambicioso proyecto ecológico: la recogida y reciclaje de las petacas de gasoil que las lanchas de los narcos "olvidan" en el río Guadalquivir. Sostenibilidad y picaresca a partes iguales. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a zafarranchovilima@gmail.com

Hoy recordaremos al hombre que no necesitaba brújula porque su propio pulso ya le marcaba el camino correcto; el único tipo capaz de diagnosticarte un colesterol alto con solo mirarte el lóbulo de la oreja y tener tiempo para recetarte tres manzanas antes de que parpadees. Hoy hablaremos de Manuel Torreiglesias, el hombre que nos enseñó que si un día te levantas con dolor de espalda, es porque no le hiciste caso a él antes de desayunar. El pequeño Manuel nació el 16 de marzo de 1941 en Pontedeume, La Coruña. Su entorno estaba lleno de verde y aire puro gallego, así que el niño creció con la resistencia de un roble atlántico y la firmeza de un médico de cabecera de los de antes, aunque primero decidió estudiar Magisterio y Filosofía. De joven aprendió que la mejor forma de ganar una discusión sobre salud es cruzar los brazos, entornar los ojos y recordarle al rival que la tensión ideal es la que él decida. En la televisión descubrió que lo suyo era el servicio público. Entró en RTVE en los años 60 y pasó por programas de radio y debates como Voces sin voz o Usted, por ejemplo. Allí perfeccionó el noble arte de mirar a la cámara con una mezcla de preocupación paternal y superioridad intelectual, demostrando que para convencer a España de comer verdura hay que parecer que estás revelando un secreto de Estado. En 1997 llegó su momento cumbre con Saber vivir. Se convirtió en el director y presentador de un plató que era mitad consulta médica y mitad plató de variedades. El tío iba siempre tan pulcro, con sus trajes impecables y su característico bigote, que si un virus entraba en el set, el virus pedía cita previa o se destruía solo por vergüenza. En el rodaje había tanta obsesión por la salud que los cámaras se tomaban la tensión entre toma y toma. A partir de ahí, su autoridad médica ficticia subió tanto que los jubilados de España empezaron a mirar sus consejos como si fueran los diez mandamientos. Tenía un carácter tan protector y didáctico que se decía que las frutas y las verduras subían de precio en el supermercado justo cinco minutos después de que él las nombrara en directo. Su popularidad le llevó a ganar premios como el Micrófono de Oro, demostrando que su receta de optimismo y caminatas mañaneras funcionaba mejor que cualquier fármaco de moda. En 2009, tras un sonado desencuentro con la cadena pública por temas publicitarios, la televisión de siempre cerró una etapa, pero Manuel demostró que un buen divulgador nunca se jubila del todo. Fichó por otros espacios para seguir recordando la importancia de cuidar el motor del cuerpo. Afrontó sus propios achaques y problemas de salud con la misma serenidad con la que explicaba las bondades del ejercicio moderado a sus espectadores. Desgraciadamente, el gran gurú de las mañanas saludables nos dejó el 19 de mayo de 2025 a los 84 años. Aunque ustedes siempre podrán recordarlo cada vez que se estiren al salir de la cama, rechacen un bollo industrial y sientan la imperiosa necesidad de exclamar mirando fijamente a sus familiares: "¡Hay que saber vivir!".

Hoy recordaremos al hombre que no necesitaba brújula porque el destino siempre le seguía a él; el único tipo capaz de diseñar un plan en mitad de una persecución y tener tiempo para elegir el color del traje. Hoy hablaremos de George Peppard, el hombre que nos enseñó que si un plan sale bien, es porque él ya lo había decidido así antes de desayunar. El pequeño George nació el 1 de octubre de 1928 en Detroit. Su padre era constructor y su madre cantante de ópera, así que el niño creció con la disciplina de un capataz y la elegancia de un tenor. De joven se unió a los Marines, donde aprendió que la mejor forma de ganar una discusión es quedarse quieto mirando al infinito con mucha superioridad. En la universidad decidió que lo suyo era el arte y se graduó en Bellas Artes, que es lo que uno estudia cuando tiene la elegancia suficiente para que le paguen por mirar cuadros. Luego se fue a Nueva York al Actors Studio, donde aprendió que para ser un gran actor hay que parecer que estás pensando en algo muy profundo, aunque solo estés decidiendo qué cenar. En 1961 llegó su gran momento con Desayuno con diamantes. Interpretaba a Paul Varjak, un escritor tan pulcro y bien peinado que parecía que dormía dentro de un bote de laca. En el rodaje con Audrey Hepburn había tanta elegancia que el set de rodaje subía de categoría solo con que él pasara por allí. El tío iba siempre tan impecable que si se caía en un charco, el charco pedía perdón. A partir de ahí, su caché subió tanto que George empezó a mirar los guiones como si fueran multas de tráfico. Tenía un carácter tan marcado que se decía que los directores, antes de rodar con él, se tomaban una tila para no deslumbrarse con su carisma. Se casó cinco veces, lo cual demuestra que era un hombre de fe: siempre creía que la próxima mudanza sería la última. En los 70 tuvo una época más tranquila, participando en películas de ciencia ficción donde los efectos especiales consistían en ponerle muchas ganas. Pero en 1983 la televisión llamó a su puerta y se convirtió en John "Hannibal" Smith. El papel era perfecto para él: un líder con el pelo color plata, siempre con un puro en la boca y capaz de disfrazarse de Godzilla sin perder la compostura. En El Equipo A, su carisma era tal que mantenía el orden en una furgoneta donde uno estaba loco, otro era un ligón y el otro llevaba más oro que una joyería en rebajas. George era el cerebro del grupo, el hombre que sonreía mientras todo explotaba a su alrededor porque sabía que, al final del capítulo, el traje le seguiría quedando impecable. Incluso cuando tuvo problemas de salud en los 90, los afrontó con la misma tranquilidad con la que Hannibal Smith esperaba a que los villanos cayeran en su trampa. Decidió que era el momento de retirarse a descansar, pero con la satisfacción de haber sido el jefe más carismático de la televisión. Desgraciadamente, el hombre del plan perfecto se marchó el 8 de mayo de 1994 a los 65 años. Aunque ustedes siempre podrán recordarlo cada vez que preparen una estrategia de última hora y sientan la necesidad de decir, con un puro imaginario en la mano: "Me encanta que los planes salgan bien".

Con Alicia Martínez que es monitora de pilates y nos explica la diferencia entre esa técnica y otras como el yoga, el paseo matutino o las gallordas. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a zafarranchovilima@gmail.com

Hoy despedimos a la única mujer capaz de olvidar a su hijo en tres países distintos y seguir siendo considerada la madre del año. Hoy recordamos a la dama que no necesitaba efectos especiales porque su cara ya venía de serie con más ángulos que un examen de geometría; la mujer que podía asustar a un fantasma y luego invitarlo a una copa de vino. Hablamos de Catherine Anne O'Hara, la única persona en Hollywood que sabía gritar "¡Kevin!" de una forma que hacía que hasta los niños de los vecinos recogieran el cuarto. La pequeña Catherine nació en Toronto el 4 de marzo de 1954, en una familia tan numerosa que para pasar lista tenían que llamar a un censor del ayuntamiento. Eran siete hermanos, así que Catherine aprendió pronto que, o eras graciosa, o no te llegaban ni las sobras del guiso. De joven tenía ese aire de "niña bien" de Canadá, que es como ser de Valladolid pero con más nieve y pidiendo perdón hasta por si acaso. Empezó en el mundillo del humor con los de Second City, donde se juntó con gente como John Candy, el Juanito el Golosinas de ellos, formando un grupo que hacía que los Monty Python parecieran una reunión de vecinos de una comunidad de bienes. Allí demostró que podía imitar a cualquiera, desde una estrella de cine acabada hasta a tu tía la que se pasa con el anís en Navidad. En los 80 le llegó la fama mundial haciendo de Delia Deetz en Beetlejuice. Allí salía con unos pelos que parecían un nido de cigüeñas electrocutadas y unas esculturas que daban más miedo que una inspección de trabajo. Fue la única capaz de cenar con unos langostinos que cobraban vida y no perder la compostura, demostrando que para ser una artista moderna solo hace falta mucha laca y tener muy poca vergüenza. Pero el papel que la jubiló antes de tiempo en la mente de todos fue el de Kate McCallister en Solo en casa. Catherine se pasó media película corriendo por aeropuertos como si estuviera persiguiendo el último autobús de la noche para volver al pueblo. Logró que medio planeta se sintiera mejor padre, porque por muy mal que lo hicieras, al menos tú no te habías ido a París dejando al niño a merced de dos cacos que parecían salidos de un chiste malo. En esta época ya tenía la mandíbula que parecía un monedero grande donde te caben hasta las llaves y las cejas con vida propia, que se movían más que una menopáusica por la noche. Después de unos años haciendo de todo, se reinventó como Moira Rose en Schitt's Creek, donde llevaba más pelucas que una comparsa del Carnaval de Cádiz. Hablaba con un acento que no existía en ningún mapa y vestía como si hubiera asaltado el armario de una villana de Disney con presupuesto ilimitado. Se convirtió en un icono para los modernos, que no sabían si querían ser ella o que ella les adoptara para heredar sus sombreros. Se casó en 1992 con Bo Welch, un diseñador de producción, lo cual es muy práctico porque así si se aburría de los muebles del salón, el marido le montaba la casa de Psicosis en un momento. Tuvieron dos hijos a los que, según las malas lenguas, nunca se olvidó en ningún vuelo transatlántico, rompiendo así la magia del cine. Desgraciadamente, Catherine nos dejó el pasado 22 de abril de 2026 a los 71 años. Se ha ido dejando un hueco enorme y un montón de actrices jóvenes intentando imitar sus gestos sin que les dé un tirón en la cara, aunque ustedes siempre podrán recordarla cada vez que su tía se pase con el anís en Navidad o vean a una madre al borde del colapso nervioso.