French Through Stories

Je connais ma meilleure amie depuis l'âge de 5 ou 6 ans. Nous sommes complètement différentes. Blanc et noir. Sentiments et logique. Douce et brute. Nous touchons toutes les deux aux limites opposées des caractéristiques qu'une personne peut avoir. Mais nous nous aimons. Nous avons grandi ensemble. Nous savons tout l'une de l'autre. Nous avons vécu des moments difficiles et des moments formidables. Nous nous sommes disputées pour des choses dont nous ne nous souvenons même plus. Mais il y a aussi eu des moments agréables, comme se prélasser sur la plage ou faire une randonnée dans les montagnes grecques un après-midi ou un soir d'août, alors qu'on pouvait à peine se voir. Dormir sous une tente. Observer les étoiles dans le ciel, même si je m'endormais peu de temps après. Se réveiller au son des vagues de la mer. Cuisiner ensemble, et la voir jeter une bouteille d'huile ou de miel par terre !Pourquoi ai-je écrit ce texte en français à son sujet ? Parce qu'elle a été la première à m'apprendre le français. Elle a choisi le français à l'école et moi l'allemand. Nous avions 14 ou 15 ans, à peu près. À l'époque, nous avons eu l'idée de nous entraider pour apprendre une langue de plus que tous les autres étudiants… J'espère qu'elle a appris plus d'allemand que moi le français, ou qu'elle a une meilleure mémoire. Car lorsque j'ai repris le français il y a quelques mois, je ne me souvenais malheureusement pas de grand-chose. Mais elle était la meilleure prof !Un de mes moments préférés, c'est quand nous étions à Londres pour rendre visite à un ami. Je crois que c'était notre premier voyage à l'étranger ensemble. Nous étions au début de nos études universitaires. Nous avons dû prendre le dernier bus et passer la nuit à l'aéroport, car notre vol de retour était très tôt le matin et nous n'avions pas les moyens de prendre un taxi. Nous avons passé la nuit à discuter. C'était magnifique. Mais lorsque nous avons entendu nos noms appelés par les haut-parleurs, nous nous sommes précipitées vers notre porte d'embarquement les plus rapidement du monde. Nous avons complètement oublié que nous avions un vol à prendre, plongées dans nos discussions.Nous avons scanné nos billets et ils nous ont laissés monter à bord. Nous étions encore tellement stressées que, malgré le fait qu'elle pouvait à peine respirer, elle a quand même réussi à demander, déjà dans l'avion : « Cet avion va-t-il à Athènes ? »C'est ma meilleure amie et je l'aime énormément. Je lui souhaite un joyeux anniversaire et j'espère que chaque jour qui passe la rendra plus forte et plus sûre d'elle, car c'est l'une des personnes les plus adorables qui existent sur cette terre. J'ai eu de la chance de la trouver et nous avons tous les deux fait des efforts pour entretenir la flamme.Joyeux anniversaire, ma meilleure amie.

Dans quelques jours, nous fêterons Pâques. Comme le veut la tradition, nous organiserons une chasse aux œufs dans le jardin, pour mes neveux et nièces.J'ai de très bons souvenirs des fêtes de Pâques. Quand j'étais petit, c'était l'occasion de se retrouver avec les tantes, oncles, cousins et cousines qu’on ne voyait pas souvent. Puis j'ai grandi, et j'ai passé plusieurs années en Australie, loin de ma famille. J'ai rencontré des amis qui, comme moi, aimaient l'aventure en pleine nature, les endroits inexplorés et les cascades cachées au bout de sentiers infréquentés. Le long week-end de Pâques (un week-end de quatre jours puisque le vendredi et le lundi sont fériés) est devenu l'occasion de partir camper.Chaque année, nous choisissions un parc naturel et nous allions y passer 4 jours et 3 nuits. En 2020, nous sommes allés au pied du mont Kosciusko, et avons monté le camp à quelques mètres seulement de la Snowy River. C'est un endroit incroyable. Je remontais la rivière en sautant de rocher en rocher, puis je m'allongeais dans l'eau froide et me laissais emporter par le courant pour redescendre. Nous avions fait un grand feu de camp, et avions mis au point la douche la plus luxueuse douche de la région. Je vous raconterai cela plus en détail dans le prochain épisode...à la semaine prochaine!

Demain, c'est dimanche, et j'ai prévu de me lever tôt.Vous m'objecterez peut-être que je devrais profiter du week-end pour rester au lit, faire la grasse matinée comme on dit.Pourtant, je trouve cette idée farfelue. Mon horloge biologique fait que de toute façon, je me réveillerai vers 5h et je n'arriverai pas à me rendormir. Les heures du matinsont les plus agréables. Il ne fait pas trop chaud, tout est calme, on entend le chant des oiseaux dans les arbres plutôt que le vrombissement des voitures sur la route.Demain donc, je me lèverai tôt pour aller à la pêche. Il y a plusieurs façons de pêcher. À la ligne, au filet, à la traîne,... Moi, la pêche que j'aime est plus proche d'une chasse. J'aime la chasse sous-marine au fusil harpon. Être immergé sous l'eau, entre la surface et les fonds coralliens, en compagnie de toutes ces créatures marines, quitter le monde terrestre et plonger dans cet univers sous-marin, c'est une activité qui m'apporte beaucoup de joie. Dans la quiétude de ce monde fluide, l'instinct de chasse s'éveille rapidement. Une partie s'engage alors, où je joue mon déjeuner et les poissons leur vie.Lorsque je rentre à la maison, j'ai forcément une bonne raison d'être de bonne humeur : soit la poêle est pleine et je fais un délicieux repas, soit je me contente de riz et j'ai le sentiment d'avoir épargné quelques vies !

Elle avait un joli nom mon guide, Marife. Nous nous sommes retrouvés à Manille un mardi en fin d’après-midi. Le lendemain, nous nous envolions vers Legazpi. À la sortie de l'avion, alors que nous marchons sur le tarmac vers le hall de l'aérogare, elle dit: regarde, derrière toi". Je me retourne, et ma mâchoire inférieure manque de se détacher. Je reste immobile plusieurs secondes. Loin au-dessus de l'horizon, une cheminée laisse échapper un filet de fumée blanche qui se confond avec les nuages. Elle est au sommet d'un immense cône à la symétrie parfaite et aux courbes fières. Un tapis vert et brun le recouvre, parsemé de taches noires. Ce jour-là, j'ai rencontré le Mont Mayon. Mayon qui, de temps à autres, tousse et crache quelques caillots de lave, raison pour laquelle personne ne s'en approche dans un rayon de 6km. Mayon le remarquable, Mayon le majestueux. Vous pouvez être au milieu d'une rizière sans personne autour de vous, vous ne vous sentirez pas seul. Mayon est là. Si loin, et pourtant si près. Souvent dans la journée, il se fait discret, caché derrière quelques stratocumulus. Mais au petit matin, tout nu, quand il n'a pas encore eu le temps de s'habiller de nuages et que le soleil caresse son sommet, quelle beauté !

Find Lisette's newsletter here.Nous sommes fin juin, c'est le début de l'hiver. Ici à Moorea, la température est douce, 25°C, le ciel est d'un bleu lumineux, parsemé de quelques nuages cotonneux et parcouru d'une légère brise. Nous conduisons le long de la route de ceinture, nous dépassons le quai, le ferry qui arrive, l'hôtel, nous montons la côte depuis laquelle un panorama exceptionnel s'offre à nous, eaux turquoises et récif au loin. Au pied de la colonne, nous tournons à droite sur un chemin de terre criblé de nids de poules. Boing, boing, boing. D'un côté se trouve une jungle marécageuse, pleine de moustiques après une semaine de pluie. De l'autre côtés s'étale une cocoteraie, les arbres se balançant au vent et au-delà, sable blanc et eau bleue. L'eau est fraîche. Mais elle n'est pas froide. En fait, il fait légèrement plus chaud dans l'eau que dehors, une fois que l'on est mouillé. Par rapport à Melbourne, où l'eau est d'un froid Antarctique toute l'année... c'est le paradis. Pendant que je nage, deux petits poissons scalaires blanc et jaune se joignent à moi. Ils nagent autour de mes chevilles, presque assez près pour que je puisse les toucher. Nous venions souvent ici, tôt le matin, à l'heure du lever de soleil, pour admirer le monde sous-marin le long du récif. Je voyais alors des poissons, des bénitiers géants aux motifs psychédéliques, des raies, des requins, les petits vers en spirale colorés qui disparaissent quand on les touche, une fois même un poulpe qui se camouflait dans un château de corail.

Ta journée a été longue et remplie d'événements ; il s’est passé mille et une choses, certaines triviales, d’autres importantes, mais à présent tout cela est derrière toi.Ce qui est fait est fait. C'est vrai, il y a encore des problèmes à résoudre, des choses en suspens, des soucis qui te préoccupent... Eh bien, la nuit porte conseil. Demain est un autre jour. Maintenant, tu dois dormir, t'abandonner au sommeil, tomber dans les bras de Morphée. Ta respiration est douce et régulière. Tes paupières sont lourdes. Autour de toi, le silence n'est pas absolu, quelques bruits parviennent jusqu'à tes oreilles, mais tu n'y prêtes plus attention. Tu es parfaitement immobile. Seule ta poitrine se soulève et redescend de quelques millimètres, au rythme de ta respiration.Tes orteils sont de marbre. Tes pieds de plomb. Tes chevilles également. Dans tes jambes, du bas des mollets jusqu'en haut des cuisses, chacun de tes muscles est au repos. Ton bassin, où se trouve ton centre de gravité, s'enfonce profondément dans ton matelas. Si tu dors par terre, tu sens que la dureté du sol t'empêche de t'enfoncer sous terre. Tes bras, tes mains et chacun de tes doigts sont comme inanimés.Tu sens l'air frais rentrer dans tes narines, et l'air chaud en sortir. Sous tes paupières, des formes étranges et colorées dansent devant tes yeux, mais un encrier se renverse et une tâche d'encre noire, dense et infinie, recouvre tout. Tu dors.

C'est l'heure de dire l'heure ! Aujourd'hui, je vous raconte ma routine quotidienne. Une bonne façon de s'entraîner à dire l'heure, mais également un moyen subtil de vous expliquer pourquoi j'ai été absent si longtemps !Ma journée commence bien tôt, alors qu'il fait encore nuit, avec mon réveil qui sonne à 4h25. Puis à 4h28, et enfin à 4h et demie. En une dizaine de minutes, je suis levé, douché, habillé, tout cela le plus silencieusement possible. Le reste de la maisonnée dort à poings fermés. Vers 5h moins quart, je prends le temps de manger un fruit, ou bien une tartine de miel. Je vérifie que mon sac est prêt, que je n'ai pas oublié d'emporter mon déjeuner, et je quitte la maison à 5h au plus tard, pour prendre le bateau de 5h10. Le trajet dure moins de trois quarts d'heure, j'arrive donc à destination avant 6h. En quelques minutes, je suis au bureau, prêt à commencer ma journée de travail. Je fais une pause déjeuner entre midi et une heure. Nous avons deux manières de dire les heures de l'après-midi : suivant le système sur 12h ou suivant la convention sur 24h. Ainsi, je peux dire que l'après-midi, je travaille de 1 à 5h, ou bien de 13 à 17h. À la fin de la journée, cela fait toujours 10h de travail, donc il n'y a pas un système qui m'arrange plus que l'autre ! Le bateau quitte le quai à 17h30, et j'arrive chez moi peu après 18h. J'essaie de dîner vers 7h du soir (19h). Le temps de manger, de discuter autour de la table avec ma famille, puis de faire la vaisselle, il est déjà 8h et demie ! Je fais ma toilette et me mets au lit en vitesse, mon objectif est d'être sous les draps avant 9h. Je lis un peu pour me détendre, je m'endors et quelques heures plus tard, le cycle recommence... Un jour, je changerai de vie, et j'écrirai des épisodes au lieu d'aller au bureau. Ne le dites pas à mon patron, il va paniquer !

L’épisode d’aujourd’hui est dédié à Sara, qui m’a écrit pour me dire que « ce serait sympa d’avoir des histoires drôles » dans mon podcast. C’est vrai que l’humour se fait rare ces derniers temps ! J’ai dû me creuser un peu la tête pour trouver une histoire qui convienne à tous publics, car je sais que de jeunes oreilles innocentes m’écoutent. Finalement, je me suis rappelé la blague du mexicain qui va à l’église. Je vais d’abord la raconter en français sans interruption, puis je la dirai en anglais. C’est donc l’histoire d’un mexicain qui, par une journée écrasante de chaleur, va à l’église. Il monte les quelques marches du perron, pousse les lourdes portes et entre, sombrero sur la tête et guitare en bandoulière. À l’intérieur, une pieuse atmosphère règne. Quelques fidèles prient en silence sur les bancs. Alors que le mexicain avance d'un pas calme et sûr dans la nef, des têtes se lèvent sur son passage, et des murmures montent dans la salle : "señor, el sombrero!". Mais il continue de marcher vers l'autel, imperturbable. Autour de lui les murmures se font plus insistants : "el sombrero, señor!" Le mexicain est à présent arrivé au pied de l’autel. Il monte les deux marches qui le séparent du pupitre, se retourne face à l'assemblée. Avec un grand sourire, il saisit sa guitare, gratte quelques accords et lance de sa voie forte et décidée : « Señoras y señores, à la demande yénérale, El Sombrero ! »

Aujourd'hui, je brode.

Mon frère est un sacré travailleur. En plus de son travail à plein temps, il a une passion pour le jardinage. Je ne parle pas de quelques marguerites plantées dans une jardinière, non. Quand il s’y met, il déplace d’énormes rochers, et creuse des trous larges et profonds pour y planter toutes sortes d’arbres : des bananiers, des manguiers, des ramboutans, des citronniers, des pamplemoussiers, … Souvent, le samedi ou le dimanche après le déjeuner, il disparait avec ses outils pendant plusieurs heures, pour aller aménager des terrasses dans la montagne, transporter des brouettes pleines de terre, édifier des murets en pierre… Il revient à la nuit tombante, sa pelle sur une épaule et sa pioche sur l’autre, couvert de terre et de sueur. Parfois, il m’emmène faire un tour sur son lopin de terre ; je regarde en silence tous les arbres plantés et lui lance : « dis-donc, regarde tous les arbres fruitiers qui ont surgi de terre depuis la dernière fois ; ça pousse comme de la mauvaise herbe ! » Il sourit. Entre frères, on aime se taquiner.

Quand je me prépare pour un voyage, que ce soit pour quelques jours seulement ou pour plusieurs semaines, je fais toujours mes valises à la dernière minute. La veille du départ, mon sac est vide, car je suis toujours persuadé d’être suffisamment rapide et efficace pour empaqueter tout ce dont j’aurai besoin en quelques minutes avant de partir. La nuit, je dors peu car l’excitation du voyage me tient éveillé jusque tard, et me tire du sommeil bien tôt, aux aurores. Le matin venu, je ne mange pratiquement pas car j’aime voyager l’estomac léger. Enfin, il arrive un moment où je réalise que le temps presse, et qu’il faut que je me dépêche. Alors je deviens une espèce de feu follet, je me mets à courir un peu partout, à jeter des vêtements dans mon sac, à faire des listes que je perds dans mon agitation, à charger mon téléphone, à choisir un livre dans ma bibliothèque… Bien évidemment, j’ai systématiquement l’impression d’oublier quelque chose. Pourtant, aujourd’hui je pense m’être bien préparé : je suis sur une petite île dans l’océan Pacifique, loin de tout, mais j’ai bien pensé à emporter un cahier et un stylo pour écrire cet épisode.

Il y a quelque temps, j’ai reçu un très gentil message de Janette, qui vit dans le nord-ouest de l’Angleterre et qui me propose de semer des indices sur l’endroit où je vis… Eh bien laissez-moi vous raconter ce que j’ai vu l’autre jour, alors que je faisais des courses en ville, à vélo. La ville n’est pas spécialement jolie ni intéressante, et il y fait chaud : il y a peu de jardins et beaucoup de béton, peu d’arbres et beaucoup de panneaux de signalisation. Pédaler dans la ville sous une chaleur écrasante n’est pas une activité très réjouissante, et pourtant, alors que je tournai dans une petite ruelle, je levai la tête et je vis un panneau qui me fit sourire : Ces mots y étaient inscrits : « Attention chute de mangues ». Je me suis dit : « Quel avertissement étrange ; ils auraient tout aussi bien pu écrire Attention, de délicieux fruits tombent du ciel ».